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  Capítulo PRIMERO


   


  UN AVISO TRÁGICO


   


  Sam descendía lentamente por la amplia calzada de la Market Street, que si no era precisamente la mejor y más aristocrática vía del populoso y turbulento San Francisco, sí era una calle importante. En ella se abrían muchos comercios lujosos y bastantes garitos, disfrazados en parte por los amplios y llamativos carteles en los que se anunciaba profusamente el espectáculo que servía de tapadera y atracción para la clientela.


  Muchos de estos locales eran verdaderas salas de espectáculos a partir de su entrada. Un gran salón con mesas y asientos modernos, acogía a los clientes, y al fondo se erguía el escenario cubierto por una vistosa y valiosa cortina de carmesí, que se corría a ambos lados y descubría una bonita y bien decorada escena, de la que se exhibían las mejores atracciones. Los dueños sostenían una sañuda competencia para ofrecer lo mejor a sus clientes y atraerse su presencia.


  Después, al fondo, por detrás del escenario y penetrando por dos pequeñas puertas que se abrían a los lados, se pasaba a las salas de juego, templos dedicados al vicio, con todo el lujo que en la época se podía emplear en su decoración, y en cuyo recinto los jugadores podían encontrar mesas según sus gustos y preferencias.


  Aquella era la época dorada del San Francisco vicioso, turbulento, agresivo y peleador, que el oro de la cuenca del Sacramento y San Joaquín había creado, como un sedimento trágico afluyente de los filones. Allí se consumían y se derrochaban las pequeñas o grandes fortunas que la tierra ofrecía a los audaces buscadores. Allí era donde terminaban recalando los mineros, para gozar hasta arruinarse de unos placeres exacerbados que en las minas no era posible disfrutar.


  Era por esto por lo que los dueños de los garitos solían hacer su agosto a costa de los turbulentos mineros. Una legión de vividores sin miedo ni escrúpulos habían afluido como las moscas a la miel e infestaban la ciudad hasta convertir su límpida y salitrosa atmósfera en un enorme depósito de veneno.


  Sam Plummer era un hombre ya algo granado, pues debía contar a la sazón unos treinta y cinco años. Pero la edad no podía agotar las energías de un hombre duro y dinámico como él. Muy al contrario, estaba en el cénit de su virilidad. Y así lo demostraba su paso largo y firme, y el movimiento rítmico de su cuerpo, duro de esqueleto, bien formado y de una estatura bastante aventajada.


  Era moreno, pero su piel no daba señales de haber recibido la caricia del sol y el aire del Atlántico. Muy al contrario, podía decirse de él que era algo pálido, como si para adquirir aquel matiz de piel se hubiese pasado una larga temporada encerrado en lugares donde el sol y el aire tenían poco que hacer.


  Pero, en cambio, sus ojos negros y profundos eran grandes, luminosos, ardientes más bien. Parecían reconcentrar en sus pupilas todo el fuego y la potencia de su dueño, y por ello, cuando miraba fijamente, daba la sensación de pretender quemar con el fuego de su mirada o llegar hasta el fondo de los pensamientos de los que conversaban con él.


  Sus facciones eran bastante correctas, y si bien no eran de una belleza varonil, tenían empaque y prestancia. Eran duras, sin refinamiento, desde los pómulos algo salientes al mentón casi cuadrado y audazmente avanzado.


  Vestía de un modo vulgar, y dado que era la época en que el calor empezaba a apretar, parecía sentirse satisfecho con su camisa de franela de un color azul pálido, su pantalón marrón de tela liviana y el pañuelo amarillo con franja roja que ceñía flojamente su recio cuello, con el pico cayendo graciosamente a un lado.


  Su cabeza erguida, de pelo negro y revuelto, se tocaba con un sombrero «Stetson» que ya había cumplido su misión normal y estaba exigiendo el relevo. Sus zapatos de ancho y herrado tacón hacía tiempo que no habían recibido la caricia de un cepillo o un paño que tratase de sacarles un poco de lustre.


  Quizá su mejor prenda fuese el «Colt» de negras cachas y reluciente cañón que enfundaba al costado, en un cinto marrón un tanto deslucido. Lo demás era vulgar y parecía denunciar que Sam no era hombre con posibilidades para renovar su atuendo, poniéndole a tono con la prestancia retadora de su figura y el ambiente de la ciudad.


  A medida que descendía por el centro de la ancha y asfaltada calzada, su cabeza se movía de un lado a otro, registrando con su brillante mirada la profusión de rótulos que se le ofrecían a su paso.


  Era indudable que buscaba algo definido y que sabía lo que buscaba, pero su orgullo, o quizá su interés en no dar la sensación de ser un novato en San Francisco, le movían a no preguntar dónde podía encontrar lo que tanto le interesaba. Prefería perder el tiempo, quizá porque el tiempo no tenía valor para él, buscándolo, que hacer preguntas que podía evitarse.


  De vez en cuando dejaba de examinar los carteles y miraba en torno, examinando con aguda mirada el ir y venir de los muchos transeúntes que se cruzaban con él. Parecía como si se tratase de estudiar sus rostros, sus figuras y sus modales, quizá porque tuviesen alguna relación con su presencia en San Francisco.


  Luego volvía al examen de los carteles y continuaba descendiendo calzada abajo, taconeando sonoramente sobre el tenso pavimento.


  Por fin, a su derecha descubrió algo que parecía tener relación con tan minucioso examen, y se detuvo. Un enorme cartel, saliente de perfil ante un edificio de dos pisos, fue el objeto de su atención.


  El cartel, pintado con grandes letras negras sobre un fondo rojizo, decía:


   


  LA JAULA DE ORO


   


  Sam cruzó la calzada y alcanzó la falsa acera, acercándose a la entrada del local.


  A los lados de la ancha puerta de hojas de vaivén, habían colocado dos grandes marcos de madera, en los cuales podían admirarse en llamativa colocación hasta una docena de retratos de mujer, vestidas de un modo detonante y en actitudes que no hubiesen merecido un premio en una Academia de Moral y Buenas Costumbres.


  Sam las fue examinando con atención. Todas ellas eran jóvenes. Según los retratos, parecían oscilar entre los veinte y a lo sumo los treinta años. Pero todas poseían el mismo sello procaz de la mujer que desea llamar la atención de alguna manera para captarse la admiración de los hombres.


  Todas aquellas muchachas formaban el elenco atractivo de «La Jaula de Oro». Y en verdad que para el gusto procaz de la clientela de aquellos locales, todas cumplían su cometido, pues ninguna era fea y todas parecían bien formadas y de línea delgada y atractiva.


  Sam, tras el examen de una de las carteleras, se corrió al lado contrario, para examinar el resto de las fotografías. Nadie podía saber si era mera curiosidad por verlas todas, o porque entre ellas buscase la efigie de alguna determinada.


  Cuando concluyó el examen, se quedó un momento tenso, como si necesitara estudiar la decisión a tomar. Su rostro era una máscara rígida, que no dejaba traslucir sus pensamientos ni sus emociones.


  Por último, adoptó una actitud bastante extraña. Extrajo el revólver de su funda, corrió hacia atrás la vaina, que había quedado vacía, y guardó el revólver en el bolsillo trasero de su pantalón.


  Con esta maniobra parecía encontrarse desarmado, aunque para hombres acostumbrados a hacer uso del revólver con mucha frecuencia, extraerlo de la parte trasera del pantalón con rapidez no ofrecía mucha dificultad ni pérdida de tiempo.


  Penetró con resolución en el local y se vio frente a la barra del bar, situado a la izquierda.


  Eran las primeras horas de la tarde, y la concurrencia no era muy numerosa. No había espectáculo ni juego a tales horas, y por ello los clientes que se encontraban en el desierto salón eran escasos y simplemente bebedores contumaces.


  Sam se acercó a la barra, y encarándose con el dependiente, pidió un whisky.


  Cuando fue servido, comentó:


  —Un bonito local este. Debe de haber costado mucho dinero.


  —El patrón se ha gastado bastantes dólares en instalarlo.


  —Gastar mucho es barato si el negocio rinde a tono con el capital invertido.


  —No hay queja, forastero. «La Jaula de Oro» es quizá el local más frecuentado de todo San Francisco.


  —¿Más que los del centro de la ciudad?


  —Más que casi todos. No influye mucho el sitio, si se le ofrecen al público atracciones fuera de serie y se les sirve bien y con agrado.


  —Ya entiendo. Un amigo mío que está en Sacramento, me recomendó que si venía a San Francisco no dejase de visitar «La Jaula de Oro». Hasta me dio el nombre del dueño, que si no estoy equivocado se llama Norman.


  —En efecto. Su nombre es Norman Ladwick.


  —¿Está aquí en el local?


  —No, aún es temprano para que venga. No suele hacer acto de presencia hasta que se encienden las luces y empieza el espectáculo.


  —Lo siento, pues mi amigo me encargó que le saludase en su nombre y quería cumplir el encargo.


  —Pues habrá de esperar a que anochezca. El patrón se acuesta cuando el sol ha salido ya, y se levanta tarde.


  —Pero, ¿vive aquí?


  —Sí, tiene sus habitaciones particulares arriba, en el primer piso.


  —Me hubiese gustado verle ahora.


  —¿Es que piensa estar poco tiempo aquí?


  —Aún no lo sé, porque va a depender de algunas cosas.


  —Entonces no falta mucho para que sea de noche.


  —Sí, claro, habré de esperar. ¿Me pone otro whisky?


  El dependiente obedeció la indicación y volvió a llenar el vaso.


  Sam no parecía dispuesto a marcharse rápidamente, ni a dejar de tomar informes sobre el local, su dueño y lo que le rodeaba, porque insistió en sus preguntas y comentarios.


  —He visto dos grandes tablones ahí fuera, llenos de retratos de lindas muchachas—dijo—. ¿Trabajan todas aquí?


  —Claro que trabajan aquí. Ya le dije que aquí se sirve muy bien a los clientes y se les proporciona todo lo que se puede para hacerles más grata la noche.


  —Ya me voy dando cuenta. En Sacramento, las cosas se hacen con menos boato.


  —Será porque la gente prefiere esto. Por allá arriba se gana más dinero.


  —Sí, y aquí se gasta con más facilidad.


  —Justamente.


  —Dígame, ¿cuál es la artista preferida del elenco? Son todas tan atractivas, que no parece sencillo adivinar quién es la mejor, o al menos quién es la que al público le gusta más.


  —La atracción del local es Ketty «La Mejicana».


  —Espere... ¿Es una chica muy morena, con los ojos, muy grandes y negros y un cabello que es una hermosura?


  —La misma.


  —Me he fijado en ella, y lo digo porque está retratada con un vestido muy típico de la frontera. Pero no me pareció por los rasgos de la cara que fuese mejicana.


  —En realidad, creo que no lo es, pero tengo entendido que trabajó bastante en los locales de Méjico y aprendió el español y muchas canciones y bailes mejicanos. Esto le gusta mucho a nuestro público, y ella lo aprovecha, pero en realidad habla el inglés perfectamente.


  —Es muy linda, y no me extraña que los clientes sientan ciertas preferencias por ella.


  —Sí, pero en ese aspecto hay poco que hacer. Ketty es muy amiga del patrón y no le interesa perder su amistad.


  —Comprendido. Su patrón tiene mucho gusto.


  —A veces el gusto no lo es todo, si ese gusto no se puede sostener dignamente.


  —De acuerdo.


  Se quedó silencioso, como si se le hubiese acabado el repertorio de preguntas. Por fin extrajo del bolsillo unas monedas de plata y abonó el gasto.


  —Creo que me dará tiempo a volver esta noche—dijo.


  —Si quiere que le diga algo respecto a su visita...


  —¿Para qué? Es casi seguro que volveré, y entonces podré hablar con él.


  —Si es algo interesante, la mejor hora es sobre las ocho, antes de que empiece el espectáculo y el juego. Después de esa hora, tiene mucho trabajo.


  —Gracias. Procuraré venir sobre las ocho.


  Salió al exterior. Antes de decidirse a seguir adelante, se detuvo de nuevo ante uno de los tablones donde se exhibían las fotografías de las artistas, y contempló el llamativo y gran retrato de Ketty «La Mejicana».


  Esta, que era alta, flexible, con el rostro atezado, los ojos muy oscuros y un cabello negro, peinado en graciosas crenchas, parecía una mejicana auténtica. Le favorecía el tipo y aquel traje exótico, clásico, de la nación fronteriza, al que daba más prestancia y aspecto típico el enorme sombrero puntiagudo de anchísimas alas que sostenía en su mano, y el sarape que colgaba de su hombro derecho, llegándole casi a la punta de los pies.


  Sam, flemático, volvió a extraer el revólver del bolsillo del pantalón y lo colocó en la funda, dando a ésta su posición normal. Después, sacando una pequeña y aguda navaja, la abrió, se acercó al retrato y con un golpe seco la clavó en el lado del corazón de Ketty.


  El agudo instrumento quedó reciamente clavado en el retrato. Sam, dando media vuelta, no se molestó en desclavar el arma. Allí quedaría, como testimonio del odio que un hombre parecía sentir por una mujer.


  Lentamente, se apartó de la puerta del establecimiento y continuó calle abajo, sin preocuparse de mirar hacia atrás. Al parecer, había tenido la suerte de cometer aquel simbólico atentado en un momento en que no cruzaba nadie por delante del garito. Esto le había evitado llamar la atención, e incluso quizá tener que dar explicaciones respecto a su extraña conducta.


  Sin embargo, alguien que se disponía a cruzar en aquel momento la calzada, le vio ejecutar la extraña maniobra, aunque sin poder precisar lo que había hecho a causa de la distancia. No obstante, tuvo tiempo de fijarse en el rostro y el tipo de Sam, mientras éste descendía con lentitud por la calzada.


  La persona que se había fijado en Sam y en su sádica maniobra, era un tipo alto, recio, moreno, no mal parecido, de anchas espaldas y cuerpo flexible. Vestía un terno color marrón bastante bien cortado y una camisa de seda blanca, con un gran plastrón color granate a modo de corbata. Tocaba su cabeza con un sombrero negro, recogido de alas y aplastado en su copa. Al cinto lucía un «Colt» de cachas de hueso y sus botas relucían como espejos.


  Pegado a su labio inferior, pendía un cigarrillo. Por el gesto descocado y retador del tipo y por su aplomo y energía al moverse, podía ser catalogado como uno de los muchos tipos peligrosos que mariposeaban en torno a las mesas de juego.


  El individuo cruzó a buen paso la calzada y se acercó al tablón. Cuando se dio cuenta exacta de lo que Sam había hecho, silbó de un modo expresivo y volvió la cabeza, buscando al autor del atentado.


  Este, despreocupado, seguía su camino sin molestarse en volver la vista atrás. El curioso, tras un momento de indecisión, echó a andar para seguir los pasos de Sam. Debía poseer poderosas razones para investigar quién era aquel tipo agresivo, y trataba de aprovecha, aquella oportunidad para perseguirle.


  Sam, tras un momento de indecisión, se detuvo ante una taberna situada casi junto a la plaza del mercado y penetró en ella. Bruscamente se dirigió al mostrador y pidió un whisky, que apuró de un solo trago, para en seguida pedir otro, que esta vez empezó a saborear a pequeños tragos. Su mirada distraída parecía tan ausente del lugar donde se encontraba, que no se daba cuenta de lo que le rodeaba.


  Su vigilante penetró poco después y también se acercó a la barra pidiendo un whisky. Sam no se fijó en él, pero en cambio el curioso aprovechó para examinar con profunda atención el rostro de Sam.


  Poco más tarde, éste abandonaba la taberna, siendo seguido a distancia por el extraño espía. Recorrió los alrededores hasta descubrir un hotel modesto, en el que penetró con decisión.


  Desde la parte fronteriza, el espía le vio desaparecer con el empleado por la empinada escalera que conducía al piso superior, y tras esperar un rato y convencerse de que debía haberse quedado hospedado allí, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos.


  Cuando de nuevo alcanzó la puerta de «La Jaula de Oro», descubrió un grupo de curiosos que se apiñaban frente a los carteles. Habían descubierto la aguda navaja clavada en el retrato de Ketty y comentaban con asombro el extraño suceso, pero nadie se atrevía a tocar el arma.


  El sujeto se abrió paso a empellones y asiendo el arma por el mango, tiró de ella con fuerza. Le costó trabajo desprenderla de la madera.


  Luego, mirando a todos desafiante, escondió la navaja en la bocamanga de su chaqueta, y empujando la hoja giratoria de la puerta, penetró en el bar.


  Los curiosos, asustados por la brusca actitud del individuo, se habían apresurado a desaparecer de allí.


  Y el sujeto, encarándose con el dependiente, preguntó:


  —¿Se ha levantado ya Norman?


  —No lo sé, Anthony. Aquí no ha bajado.


  El llamado Anthony no preguntó más. Se dirigió al fondo y empujó una de las dos puertas que conducían a la sala de juego, solitaria, medio en penumbra y con las mesas cubiertas por sendos tapetes.


  Torciendo a la derecha, abrió otra pequeña puerta, alcanzó una escalera y ascendió por ella hasta llegar al piso superior.


  Al fondo del pasillo se detuvo, y golpeando otra puerta con los nudillos, llamó reciamente, diciendo:


  —Norman, soy Anthony. Abre, que tengo que hablarte.


   


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  MOMENTOS DE ANGUSTIA


   


  Poco después, la puerta se abría dando paso a Anthony, el cual penetró en un gabinete amueblado sencillamente, pero con cierto refinado gusto.


  La persona que le había franqueado el paso era un hombre viril, de excelente estatura y de rostro atractivo, aunque de rasgos duros y enérgicos. Debía frisar en los cuarenta y dos o cuarenta y cuatro años, pero se conservaba en excelente forma.


  Poseía una tez morena en demasía y unos ojos grises y de mirar frío, incapaces de dejar traslucir sus emociones. Su pelo era espeso y negro, y estaba revuelto, signo de que acababa de abandonar el lecho y aún no se había peinado. Aunque Norman se afeitaba a diario, su barba azulenca sombreaba aún más la áspera y curtida tez. En su rostro se señalaban algunas arrugas, que denunciaban una vida agitada y dinámica, a tono con el ambiente en que vivía.


  Norman lucía una preciosa bata de seda azul con cordones dorados, y sus pies desnudos calzaban unas babuchas también azules.


  Tomando un cigarro de la tabaquera que tenía encima de una pequeña mesita preguntó, mientras encendía un fósforo:


  —¿Qué te sucede para mostrar esas prisas?


  Anthony dejó la navaja abierta sobre la mesa, junto a la tabaquera, y repuso:


  —No mucho, aunque sí algo que puede ser interesante.


  Norman miró la navaja y luego a Anthony.


  —¿Qué diablos significa esto? —preguntó, arrugando el entrecejo.


  —Eso quizá tú puedas saberlo, o posiblemente, mejor aún Ketty.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Sabes dónde he encontrado esa navaja clavada con la fuerza con que un astado embestiría a un caballo?


  —No. ¿Dónde?


  —En un retrato de Ketty, justamente a la altura donde personalmente tiene el corazón.


  Norman le miró con los ojos muy abiertos y exclamó:


  —¿Qué idioteces estás diciendo?


  —La idiotez será la tuya si no tomas en consideración el caso. ,Un tipo bastante inquietante ha dejado clavada esa navaja en el retrato, quizá como un aviso expresivo de lo que hubiese hecho o pretenda hacer con Ketty personalmente.


  —¿No será obra de algún borracho indecente?


  —Me temo que si el tipo acostumbra a embriagarse, hoy estaba en su sereno juicio.


  —¿Cómo puedes asegurarlo? ¿Es que le has visto?


  —Sí. Le he visto, aunque a distancia, y cuando me adelanté y descubrí el arma clavada en el retrato, le seguí por curiosidad. Me pareció interesante verle la jeta por si no es esta nuestra última ocasión de mirarle a la cara.


  —¿Y qué? —preguntó Norman, ya más tenso.


  —Pues eso, que no estaba borracho. Le seguí hasta alcanzarle en una taberna cerca del mercado, donde pude verle el rostro.


  —¿Cómo es el individuo?


  —Poco más o menos como tú, aunque quizá tenga tres o cuatro años menos. Es moreno de piel, pero presenta cierta palidez, como si hubiese pasado bastante tiempo en algún sitio donde no le molestó el aire ni el sol. Tiene los ojos negros, muy brillantes, los pómulos un poco puntiagudos y el mentón muy saliente. Junto a la ceja izquierda presenta una pequeña cicatriz medio disimulada por el pelo de la ceja.


  Norman, que había escuchado la descripción tenso, al oír el detalle de la cicatriz alargó el brazo, aferró fieramente la solapa de la chaqueta de Anthony y preguntó, con voz ronca:


  —¿Estás seguro?


  —¿De qué?


  —De esa cicatriz que has dicho.


  —Claro que sí. ¿No te digo que he estado junto a él un rato ante la barra de una taberna? Lo hice para que no se me despistara, y por eso me fijé en todos los detalles. ¿Es que le conoces?


  —Sigue. ¿Qué más?


  —Muy poco. Salió delante, de mí, anduvo un rato dando vueltas y terminó por meterse en «El Gallo Rojo», donde debió pedir alojamiento, porque le estuve esperando un buen rato y no volvió a salir. En vista de ello, regresé aquí, desclavé la navaja que seguía clavada en el retrato y decidí no esperar a que te levantases para darte cuenta del descubrimiento.


  Norman, con un gesto mecánico, levantó el brazo y se lo pasó por la frente. El calor no era excesivo, y allí menos que en la calle, pero Norman había empezado a sudar de una manera inopinada.


  —¿Dices que se hospeda en «El Gallo Rojo»?


  —Eso es lo que me ha parecido, al menos.


  —Me interesa saber si estás en lo cierto, y te agradecería que vieses el modo de averiguar su nombre.


  —Parece que no me equivoqué al suponer que el tipo podía interesarte.


  —Pues... Bueno, en realidad algo, pero quizá pueda interesar más a Ketty, y si a ella le interesa, me interesa a mí. ¿Qué ha pasado con el retrato?


  —Ha quedado en el tablero.


  —Hay que retirarlo y poner otro. No es elegante exhibir un bonito retrato con un tajo en el corazón.


  —No lo es, pero menos elegante sería exhibir el original con una navaja como esa clavada en el mismo sitio.


  —Claro que no, pero eso es más difícil que apuñalar un retrato. Espera un momento, que voy contigo a ver el retrato y a retirarlo.


  Se vistió rápidamente, tomó una botella con whisky y se sirvió una copa, llenándola hasta los bordes. Luego la levantó en el aire, y con el brazo extendido, estuvo contemplando el líquido para comprobar si se derramaba. No vertió ni una gota. El ligero movimiento nervioso que se apoderase de él durante unos momentos había desaparecido, y ahora era de nuevo el hombre duro, frío, sereno, al que no era fácil intimidar en ningún terreno.


  Anthony siguió su extraña maniobra con curiosidad, y sonriendo de un modo expresivo, comentó:


  —Eres duro, Norman. No sé qué significará en tu vida ese tipo, pero si bien te has impresionado de momento, ya se te pasó el acceso.


  —¿Se puede sobrevivir aquí sin ser duro? En realidad no me ha causado miedo, sino sorpresa, la presencia de ese tipo aquí, si es el hombre que sospecho. Creí no volver a encontrarle nunca, o al menos en mucho tiempo, pero si el Destino así lo ha dispuesto, quizá sea mejor que ese asunto se aclare rápidamente.


  Se había vestido pulcramente en muy pocos minutos. Hombre adaptado al ambiente, vestía con corrección su típico traje oscuro con camisa blanca, chalina flotante, chaleco de piqué claro, zapatos muy lustrados y sombrero negro, flexible, de pequeñas alas.


  Cruzaba su chaleco una gruesa y larga cadena de oro macizo, con un pequeño «Colt» de nácar colgando a modo de dije, y en su mano izquierda lucía una sortija con un grueso y chispeante brillante.


  Se ciñó el cinturón con el bonito revólver de cachas de nácar, y tomando un enorme puro de Virginia, lo encendió después de apurar un segundo vaso de whisky.


  —¿Vamos? —preguntó.


  Anthony miró un momento la botella y repuso:


  —Creo que yo necesito también un trago para serenarme. ¿Me das tu permiso?


  —Bebe, si lo necesitas, pero sospecho que hay pocas cosas que alteren tus nervios.


  —¿Me tendrías a tu servicio si así fuese?


  —Desde luego que no. A mi lado no tienen nada que hacer los miedosos ni los cobardes.


  Anthony se sirvió en el mismo vaso en que había bebido su jefe, y ambos descendieron a la planta baja.


  Cuando salieron al bar, el dependiente llamó:


  —Patrón, ha tenido usted una visita.


  —¿Quién?


  —No sé. No quiso dar su nombre. Era un tipo que dijo venir de Sacramento, recomendado por un amigo de usted y que quería saludarle en su nombre. Le dije que hasta las ocho no aparecía usted por el bar, y dijo que quizá volviese sobre esa hora.


  —¿Cómo era el tipo?


  El dependiente hizo la descripción y Norman sonrió con ironía. Estaba seguro de que se trataba de la misma persona, lo cual parecía indicar que no sólo estaba interesado por la artista del retrato, sino que sabía que él era el dueño del garito.


  Sin comentar nada, salió al exterior y se acercó a los bastidores donde se exhibían los retratos. Sus ojos se quedaron fijos en el retrato de Ketty, y, sobre todo, en el profundo corte que la aguda navaja había abierto en el busto de la artista.


  Tiró con rabia del retrato y lo partió en pedazos.


  —¿Ponemos otro? —preguntó Anthony.


  —No. En su lugar pondrás un aviso que voy a escribir.


  —¿Un aviso?


  —Sí. Mientras no aclare ciertas cosas, no creo prudente que Ketty se exhiba graciosamente. Más tarde sabré a qué atenerme.


  Volvió a entrar en el bar y pidió papel y pluma. Con pulso firme, escribió unas líneas y ordenó:


  —En el cuarto de ensayo, encima del piano, encontrarás un retrato de Andy Connelly. Clávalo en el sitio donde estaba el de Ketty y pon debajo este aviso.


  Anthony tomó el papel, y mientras se dirigía a un pequeño departamento situado junto a la sala de juego, donde había un piano vertical que servía para que ensayasen las artistas sus bailes y canciones, leyó el papel. Este decía:


   


  AVISO


  A causa de una repentina indisposición,


  Ketty "La Mejicana" no podrá actuar


  en el día de hoy. En su lugar hará su


  presentación la notable artista Andy


  Connelly


   


  Anthony volvió a sonreír, mostrando sus amarillentos dientes. Norman tomaba sus precauciones y escondía a Ketty. Esta precaución le hizo sospechar que el misterioso intruso que tan expresivamente había dado señales de vida no era tan despreciable como Norman había dado a entender.


  El hombre de confianza de Norman cumplió el encargo y regresó con un gran retrato, en el que aparecía Andy vestida con un llamativo y descotado traje de noche, todo negro. Era una muchacha de unos veinticinco años, alta, esbelta, rubia como el oro y de facciones muy atractivas. Si se la comparaba con Ketty, en nada tenía que envidiar a ésta en atractivos ni belleza.


  —Aquí está el retrato—dijo.


  —Colócalo y ve al Hotel California. Pregunta por Andy y dile de mi parte que esté aquí a las siete a ensayar, porque necesito que se presente esta noche en lugar de mañana. Dile que es necesario, porque Ketty está enferma y no podrá actuar. Luego busca a Peter, el pianista, y dile que esté a esa hora para que repase con ella los números que piense cantar. Confío en que resuelvas todo esto sin contratiempos.


  —¿Nada más?


  —Sí. Poco antes de las ocho estarás aquí, por si te necesito.


  —De acuerdo. A esa hora me tendrás a tu lado.


  Lo dijo con leve intención, pero Norman no le hizo caso. Podía o no podía necesitar de él, pero esto era algo que por el momento no sabía.


  Cuando Anthony desapareció, tras colocar el nuevo retrato, volvió a subir a las habitaciones particulares.


  AI entrar en un pequeño gabinete, descubrió una figura femenina envuelta en una preciosa bata amarilla, que sentada ante el espejo de un lujoso tocador, procedía a maquillar su rostro.


  Ella le vio a través del espejo, y comentó:


  —¿Dónde andas tan temprano?


  —He tenido cosas urgentes que resolver.


  —¿Muy interesantes?


  —Quizá más de lo que tú te figuras.


  Ketty se volvió mirándole de un modo interrogador.


  —¿Es que sucede algo grave?


  —Espero que no, pero nunca está de más tomar precauciones, por si acaso.


  —¿Pretendes asustarme? ¿Qué sucede?


  —Algo que no sólo me afecta a mí, sino también a ti. Toma.


  Arrojó los pedazos del retrato sobre el tocador.


  Y ella, rabiosa, preguntó:


  —¿Qué significa esto?


  —Esto significa que hace un rato, Anthony ha descubierto tu retrato de la puerta con una navaja clavada ahí precisamente, en el lado del corazón.


  Ella se estremeció.


  —¿Quién ha sido el salvaje borracho que hizo esa gracia?


  —De salvaje puede ser que tenga mucho. De borracho, en este momento nada. Tengo que decirte que Sam Plummer está en San Francisco.


  Ella se levantó como impulsada por un resorte y sus grandes ojos se dilataron aún más a causa del miedo.


  —¿Que Sam está aquí? ¿Cómo lo sabes?


  —A veces tengo buenos espías y otras me acompaña la suerte. Sé que está aquí y que ha sido él y no otro quien clavó su navaja en tu retrato. Espero que te des cuenta de lo que significa esa acción simbólica.


  Ella se derrumbó sobre el asiento, consternada.


  Con acento balbuciente, suplicó:


  —Norman, tú no me abandonarás, ¿no es eso?


  —¿Por qué te iba a abandonar?


  —Es lo más decente que puedes hacer. Tú sabes que yo... yo...


  —No necesito que me recuerdes lo que hiciste, ni la que hice, ni lo que hicimos todos. Eso parecía haber quedado muy atrás, pero nunca se sabe lo que el Destino nos tiene reservado.


  —Pero... ¿Sam no había sido condenado a muchos años de encierro?


  —Sí, pero nada hay eterno. De la cárcel se sale antes de tiempo por indultos, por buena conducta, o porque se aprovecha una coyuntura y se escapa uno. El caso es que Sam ya no está en la cárcel, que ha salido de ella y está aquí, y lo malo no es que esté aquí, sino que te ha descubierto y sabe que soy yo el dueño de este local.


  —¿Cómo ha podido saber...?


  —¿Yo qué puedo decirte? Si como parece, tiene mucho interés en discutir todo lo que quedó en el aire, no te puede extrañar que haya revuelto todo el Oeste hasta dar con nosotros.


  —¿Y ahora?


  —Ahora, ya lo ves. Estuvo aquí hace un rato, preguntando por mí. No quiso decir quién era y se excusó diciendo que venía a saludarme en nombre de un amigo mío de Sacramento. Como le advirtieron que hasta llegar la noche yo no estaba visible, quedó en volver sobre las ocho, pero al salir no quiso marcharse sin dejar su tarjeta de visita y clavó su navaja en tu retrato, dejándola clavada en él.


  —¿Cómo has sabido que fue él precisamente?


  —Porque en ese momento, Anthony venía hacia aquí y le vio desde lejos. Luego le siguió hasta averiguar dónde se hospeda y regresó, recogiendo la navaja. Gracias a él, estoy advertido y sé que está aquí y que vendrá a verme a las ocho.


  —¡No, Norman, no! Tú no puedes...


  —No digas tonterías. Yo soy un hombre donde se ponga el primero y lo he demostrado. Jamás me acobardé ante nadie, y puedes suponer lo que significaría que yo rehuyese a quien me anda buscando. Bastaría que alguien corriese la voz, para que todo mi crédito de hombre duro a quien nadie logró intimidar nunca se derrumbara. Por otra parte, me interesa saber lo que trae en el pico, y la mejor manera de averiguarlo es dejarle que lo abra y diga lo que tenga dentro.


  —Pero, ¿te das cuenta de lo que puede suceder?


  —Espero que nada, o al menos que no sea a mí a quien suceda. Estoy advertido, sé quién es la persona que pretende visitarme por sorpresa y no me cogerá desprevenido, porque le recibiré con un revólver a mano sobre el tablero de la mesa. Además, estará Anthony a mi lado. Si lleva alguna intención siniestra, tendrá que aplazarlo para mejor ocasión.


  —La buscará, Norman. Yo sé muy bien quién es en ese terreno.


  —Quizá, pero pudiese suceder que no tuviese tiempo a buscar esa ocasión. Aquí suceden cosas muy raras, y la vida de los hombres a veces es demasiado efímera. No creo que Sam tenga algún privilegio sobre los demás.


  —¡Norman! Eso...


  —¿No te parece bien? En ese caso, puedes recibirle tú y discutir con él lo que sea.


  —Eres duro, Norman. Yo no digo eso, pero tú, que presumes de hombre valiente, no puedes...


  —Yo no puedo hacer muchas cosas y puedo hacer bastantes, pero no esperarás que por no tomar iniciativas, le deje a él tomarlas. Sam no puede venir a dedicarme alabanzas ni a ti tampoco, y si tienes alguna duda, piensa en ese aviso que ha dejado en tu retrato. Por cierto que he de advertirte una cosa. Hoy no saldrás de aquí ni actuarás.


  —¿Cómo?


  —No quiero exponerte a ciertos peligros, y es mejor esperar los acontecimientos. Por ello he mandado aviso a Andy para que venga a ensayar esta tarde y he puesto un aviso advirtiendo que a causa de una repentina indisposición no podrás actuar. En tu lugar se presentará Andy.


  —¿Crees que con eso alejarás la tormenta? En cuanto venga y vea el aviso, se reirá de ti y de mí.


  —Con la risa no se producen arañazos ni se vierte sangre. Si lo que pretende es enfrentarse conmigo, no habrá inconveniente, y le recibiré como desea. Después, ya hablaremos.


  Ketty no sabía qué objetar a las manifestaciones de Norman, pero se sentía angustiada, pues adivinaba que la visita de Sam iba a ser muy turbulenta, si no trágica.


  Pensaba también que si sucedía algo inevitable y Norman desaparecía de su lado, se vería a merced de Sam, cosa que con sólo pensarla, helaba la sangre en sus venas.


  —No sé qué decirte, querido. Sólo acierto a pedirte que no te confíes. Sam debe estar más que rabioso, y tú debes cuidar de tu vida y de la mía.


  —Claro que debo cuidar, y cuidaré. Te digo que no dejaré tomar la iniciativa a ese tipo, pues dejándole maniobrar puedo estar en peligro, y tú conmigo. Hemos corrido ya demasiados peligros, y ahora que habíamos conseguido una etapa de relativa tranquilidad, no voy a consentir que se vea truncada tontamente. Este asunto sólo tiene un remedio, y el que logre aplicarlo será el que gane. Por todo ello, he creído oportuno advertirte de lo que hay y pedirte que te finjas realmente enferma y no salgas para nada de estas habitaciones. Cuando venga Sam, si en efecto está dispuesto a dar ese paso, yo me las entenderé con él. Lo que tenga que pasar, pasará, pero no me cogerá desprevenido. Espero que cuando se dé cuenta de que estoy preparado y vea que no estoy solo, reprima sus nervios y piense que no le conviene llevar las cosas demasiado lejos. Si se empeña, peor para él. Ahora te dejo. Estate tranquila, que ya tengo los huesos demasiado duros y he aprendido mucho en este ambiente donde sólo los listos y los bravos pueden nadar sin ahogarse en sangre.


  Tras estas palabras, abandonó la estancia y volvió a su habitación, donde se dedicó a revisar sus cuentas.


  Aún era temprano, y cuando se acercasen las ocho, pasaría al pequeño despacho y llamaría a Anthony. Después, que la suerte decidiese lo que tenía que suceder.


   


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  UN ENCUENTRO INESPERADO


   


  No eran aún las ocho cuando Sam abandonó el modesto hotel donde se había hospedado, para dirigirse sin vacilación alguna a «La Jaula de Oro».


  Para dar tiempo a que Norman estuviese en situación de ser visitado, paseó lentamente, admirando las construcciones que se erguían desafiantes como patente activa de lo que la ciudad había crecido y progresado.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no visitaba San Francisco? Calculando mentalmente, supuso que unos quince años. Y en este tiempo, ¡qué diferencia tan enorme entre este San Francisco de primeros de abril de 1906 y el que él conociera hacia 1890, cuando aún podía calificarse de poblado y no de ciudad, atractiva y elegante!


  Todo había cambiado substancialmente. Los establecimientos y los garitos eran los mismos. En los primeros se vendían los mismos artículos poco más o menos que entonces y en los locales se jugaba, se reñía y se gozaba el ambiente de vicio, sin variantes en su esencia. Ahora todo se realizaba bajo un matiz más señorial, más elegante, más hipócrita, aunque las pasiones y los egoísmos de la gente fuesen los mismos.


  En su corto paseo por los lugares más concurridos y céntricos, vio calles y edificios que le parecían desconocidos por ser de nueva construcción, o porque antes no se fijara en ellos.


  En su corto paseo por los lugares más concurridos y céntricos, vio calles y edificios que le parecían desconocidos por ser de nueva construcción, o porque antes no se fijara en ellos


  Así pudo admirar en la calle Mission el soberbio edificio de la Opera, en el que actuaba una Compañía, figurando como artista destacado el célebre Caruso; la Escuela Lincoln y el Emporio, el más colosal almacén de toda la ciudad; el edificio Cali, de dieciocho pisos, en la Market Street, el más alto edificio de la ciudad; la roqueña Casa de la Moneda y el imponente perfil de la Casa de Correos, todo ello nuevo a sus ojos, o al menos no recordado. Vio la Avenida Van Nees, el barrio chino, la Colina del Telégrafo donde se cobijaban los pescadores italianos, y Nob Hill, donde los pudientes, los enriquecidos a costa no se sabía de qué clase de negocios, habían edificado como una estampa de desafío sus preciosas villas, cuyo valor parecía incalculable.


  A medida que su mirada giraba en torno a él y descubría todo aquello en lo que aún no había tenido tiempo de fijarse, se sentía no sólo asombrado, sino empequeñecido, y se miró con rabia y pena. Él desentonaba allí horriblemente. Aquel atuendo de antes de fin de siglo ya resultaba exótico en aquella ciudad de lujo. Parecía el retazo de una estampa vaquera que el viento del Atlántico arrastrara hacia allí para llamar la atención de los transeúntes y acaparar sus miradas de burla. Pero no tenía otro, ni medios de renovarlo, y debía resignarse a andar por las calles así vestido.


  Menos mal que había borrado un tanto la evocación del Oeste de novela guardando de nuevo su revólver en el bolsillo trasero del pantalón y ocultando la funda bajo el vuelo de su no muy lucida chaqueta. Así parecería un vaquero o un mozo de granja perdido en aquel ambiente de frivolidad, y nada más.


  Pensó con rabia que nada de aquello debía haberle sucedido, de no haber sido por un culpable que trastocara su vida como si la hubiese sacudido un tremendo terremoto. De no ser así, él podría en aquellos momentos estar al tanto de la actualidad, vestir con la elegancia que pudiesen exhibir los más presuntuosos tahúres de San Francisco, y quién sabía si sería uno de tantos, dirigiendo un buen garito como lo hacía Norman.


  Este contraste de la realidad con la posibilidad, le hizo rechinar los dientes con reconcentrada ira. Si él había sufrido las penas del infierno en unos cuantos años terribles que no desearía al más fiero enemigo, alguien tendría que pagar la factura. Esto estaba decretado por él, y cuando él tomaba una resolución, no había poder humano que le hiciese volver atrás.


  Había perdido tiempo. Las ocho ya habían pasado y debía alcanzar «La Jaula de Oro». Avivó el paso, pero al pasar por delante de un barracón, algo le obligó a detenerse con curiosidad, igual que se había detenido un compacto grupo de curiosos, mirando ávidamente y escuchando lo que un charlatán subido en una plataforma voceaba a voz en grito.


  Así pudo enterarse de un hecho inaudito, que le asqueó. En el interior de aquel barracón había algo del que sacar provecho de la curiosidad morbosa de la gente por un puñado de níqueles. Se trataba de la cabeza conservada en alcohol, del célebre pistolero Joaquí Murrieta, uno de los héroes legendarios de la ya descendente etapa del viejo Oeste.


  Murrieta había sido un bandido atrabiliario, un tipo mitad sanguinario mitad romántico. Tuvo en jaque a muchos sheriffs del Oeste con sus fechorías, y si pudo ser capturado y muerto a tiros, fue porque alguien le había tendido una trampa o traicionado, atrayéndole al cementerio donde yacía el ser más querido para él. Allí había sido muerto a la espera, como un conejo, y su cabeza separada del tronco.


  Después, no se sabía por qué serie de hechos monstruosos, esta cabeza había ido a parar a manos mercenarias, que, introduciéndola en un recipiente de alcohol, la exhibían por las ciudades como un curioso trofeo. Era un negocio podrido e irrespetuoso, que no se concebía cómo era tolerado.


  Sam se apartó del barracón, murmurando:


  —¡Qué asco! ¡Debería abrirse la tierra y tragarse con la cabeza de ese infeliz a los que tan villanamente comercian con ese triste despojo!


  Por fin alcanzó «La Jaula de Oro». Pero antes de empujar las hojas de vaivén, echó una mirada a los tablones donde se exhibían los retratos. Una sonrisa irónica, que pronto desapareció de sus labios para convertirse en una mueca de sorpresa, fue el comentario mudo a lo que veía. El retrato de Ketty había desaparecido, y en su lugar se había colocado otro con un aviso escrito debajo de la cartulina, que leyó con curiosidad.


  Luego contempló el retrato con cierta admiración y murmuró:


  —La verdad es que el Destino tiene caprichos extraños. Parece como si una mano burlona se dedicase a poner en mi camino todo lo que para mí tiene un recuerdo de violencia o de desgracia. Y no sólo lo pone en mi camino, sino que lo arracima para que las cosas se compliquen un poco más. Pero si así está escrito, tanto da romper un solo nudo que varios al mismo tiempo.


  Y empujando la puerta con coraje, penetró en el bar.


  El dependiente le reconoció al momento, pero tuvo que llamarle, porque Sam tuvo más cuidado en abarcar ávidamente los rostros de los que encontraban en el establecimiento que en fijarse sólo en la barra.


  —¡Eh, forastero!


  Sam, que no había descubierto a Norman en la planta baja, se acercó a la barra.


  —¿Qué hay?


  —Le dije al patrón que había preguntado usted por él.


  —¿Y qué dijo?


  —Que todos los amigos de sus amigos eran amigos suyos, y que si venía usted, tendría mucho gusto en recibirle.


  —Sí, pero... ¿dónde está?


  —Me dijo que si venía usted, le hiciese subir a su despacho.


  —Dígame por dónde se llega a él.


  —Entre usted por la puerta de la izquierda, y al fondo y a la derecha encontrará otra puerta y una escalera. Suba y al final está el despacho.


  —Gracias.


  Cruzó con paso firme el bar y penetró por la puertecilla indicada por el dependiente. Apenas se cerró tras él, llegó a sus oídos el sonido de un piano que tocaba un vals alegre y retozón, y una voz bien timbrada que medio cantaba y medio recitaba la letra.


  Sam buscó con la mirada hasta que localizó el lugar de donde procedía la música y el canto. Se trataba de una pequeña estancia instalada cerca de la escalera que conducía al despacho de Norman.


  Sam se acercó de puntillas escuchando con atención. La voz suave, melodiosa, parecía acariciar sus oídos. Con el aliento contenido, la estuvo escuchando hasta que la artista dejó de cantar.


  Entonces empujó la puerta bruscamente y penetró en la estancia sin solicitar permiso.


  Lo primero que descubrió fue el piano frente a él y al pianista sentado de espaldas. Estaba en mangas de camisa, con una pierna cruzada sobre la otra, y de sus labios debía pender un cigarrillo, porque el humo flotaba en torno a su cabeza desparramándose por la estancia.


  En frente, de pie, arrimada a un costado del piano, divisó la silueta de una muchacha bastante joven, pues no debía exceder de los veinticinco años.


  Era rubia, con el pelo sedoso, los ojos azules muy vivos, la boca pequeña y los labios muy rojos. Vestía un modesto vestido gris, nada llamativo. En torno a su cuello ceñía un echarpe de gasa, que parecía flotar en la estancia. Tenía en la mano un papel pautado que debió servirle para el ensayo.


  La joven, sorprendida al observar que alguien entraba sin previo permiso, fijó la mirada atractiva de sus lindos ojos en Sam y su boca se abrió con asombro.


  Luego, dejando caer el papel de música al suelo, avanzó hacia él con los brazos extendidos, exclamando, gozosa:


  —¡Señor Plummer! ¡Usted aquí!


  Él tomó las manos de la joven con las suyas, y sonriendo de un modo captador, repuso:


  —Eso mismo digo yo, Andy. ¿Usted por aquí?


  —No tiene nada de extraño, y usted lo sabe. Soy artista, vivo de mi trabajo y lo lógico es que se me encuentre en estos sitios, aunque estén retirados unos de otros. Pero usted...


  El pianista a quien no parecía haber sentado muy bien la intromisión de Sam, se levantó del taburete y avanzó furioso hacia el intruso, diciendo.


  —Oiga, ¿quién diablos le ha dado permiso para entrar aquí? Esto está reservado para los ensayos, y usted...


  —¡Váyase al infierno! —repuso Sam—. He entrado porque me dio la gana, y si no está conforme, váyase al cuerno y déjenos tranquilos.


  —El que se va a ir al infierno es usted—repuso, bravucón, el pianista.


  Y se lanzó furioso contra Sam, creyendo que sería fácil anularlo de un soberbio puñetazo, como demostración de que lo mismo que sabía tocar el piano sabía deshacerse de los inoportunos.


  Pero pronto tuvo que admitir que no dominaba aquello como las teclas. El puñetazo no llegó a su destino, pero sí llegó a su rostro el puño de Sam, quien le envió de espaldas contra el sonoro instrumento.


  El pianista, para no caer, echó los brazos hacia atrás, buscando apoyo, y sus manos cayeron sobre el teclado. La algarabía de notas producida a causa de la presión dio la sensación de que dentro del piano había encerrada una docena de gatos enfurecidos.


  El pianista, sorprendido por el fracaso, emitió una sonora maldición. Duro para la lucha, trató de rehacerse para devolver a Sam el feroz puñetazo que éste le había administrado, obligándole a arrojar sangre por la boca.


  Sam, poco dispuesto a prolongar aquella lucha obstinada, cayó sobre él y le propinó de nuevo otro golpe, que esta vez fue decisivo. El virtuoso de las teclas cayó al suelo privado de sentido.


  Andy, que parecía curtida en sucesos de aquella violencia, se volvió hacia Sam, diciendo:


  —¿Es que siempre que le encuentro ha de ser en medio de un ambiente de pelea?


  —Será mi sino, Andy, pero usted sabe que yo no las busco, aunque tampoco las rehúyo.


  —Ya lo sé. Sin embargo, en esta ocasión me crea usted una situación un poco difícil. El dueño del local se va a enojar por el incidente, aunque no sea mía la culpa.


  —No se preocupe. Yo sabré disculparla y explicar el caso cómo ocurrió.


  —Ya. Eso quiere decir que es usted amigo de Norman.


  —Nos conocemos hace muchos años.


  —Entonces, es por esto por lo que le encuentro aquí


  —Efectivamente, es por esto. Hacía más de diez años que no sabía nada del paradero de Norman, y al enterarme de que estaba aquí, no quise dejar de saludarle. En cuanto a usted, ya he leído ahí fuera que debuta esta noche.


  —En efecto, ha sido algo inesperado, porque hasta mañana no tenía que hacer mi presentación pero, al parecer, Ketty, «La Mejicana», que era la estrella hasta ahora, se ha puesto enferma. Y me han pedido que adelante mi presentación.


  —¡Ah, sí, una indisposición repentina! Es una artista muy sensible a ciertos aires un poco cargados de electricidad.


  —¿La conoce?


  —Un poco. Hace algunos años tuve ocasión de tratarla y sé bastante de sus reacciones En fin, creo que la estoy entreteniendo demasiado, y no quiero causarle perjuicio.
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  —A mí, ninguno. Ya he ensayado, por fortuna, y hasta dentro de un par de horas nada tengo que hacer salvo volver al hotel a recoger mis trajes para esta noche.


  —¿Dónde se hospeda?


  —En el Hotel California. ¿Por qué no va a verme algún rato que tenga libre? No nos habíamos vuelto a ver desde aquella noche angustiosa para mí, y no me dio tiempo a agradecerle como merecía lo que hizo usted por mí.


  —No tuvo importancia, aunque me obligó a salir del poblado más que aprisa, para evitarme diálogos enojosos con el sheriff. Lo que celebraría es que aquello le hubiera servido de algo.


  —Mucho, Sam. No lo sabe usted bien. Me libré de aquel infierno que amenazaba acabar conmigo, y desde entonces... he rehuido oír cantos de sirena a mi oído.


  —Lo celebro. En fin, ya veré de visitarla en algún momento, si puedo, pero conste que eso nada tendrá que ver con aquel pequeño favor que le hice. Aquello quedó en el panteón del olvido, porque yo no soy de los que pasan facturas por cosas que realicé por propio impulso.


  —Gracias. Así lo comprendí entonces, aunque no tuvimos tiempo de hablar de aquello. Por esto celebraré charlar un rato con usted, sin más interés que renovar aquella amistad.


  —De acuerdo. Puede usted marcharse y yo me ocuparé de dar cuenta a Norman del incidente con este sapo.


  Ella le tendió la mano, diciendo:


  —Adiós, Sam. Hasta esta noche, si me honra viniendo a mi presentación.


  —Procuraré hacerlo, si los acontecimientos lo permiten.


  Ella salió del saloncillo, mientras Sam quedaba un momento a solas con el vapuleado pianista.


  Luego le tomó del cuello de la camisa, lo levantó a pulso como si fuese un saco de plumas y lo sentó en el taburete, recostado de espaldas en el piano y frente a la puerta. Como último rasgo irónico, recogió el cigarro que había caído al suelo y se lo colocó entre los labios de una forma cómica. De aquella guisa, tenía el aspecto de estar borracho y haber quedado dormido con el cigarrillo en la boca, aunque las manchas de sangre que se marcaban en ella le daban un aspecto un tanto más inquietante.


  Luego salió de la estancia, llegó a la escalerilla y, lentamente, ascendió por ella.


  Cuando alcanzó el largo pasillo, avanzó sin vacilación, y cuando llegó al fondo, se detuvo ante la puerta indicada por el dependiente. Detrás de ella debía encontrar a Norman, al que tanto deseo tenía de echarle la vista encima.


  Por un momento dudó en llamar o empujar la puerta bruscamente sin pedir permiso. Estaba invitado a entrar, pero creía que la invitación se le había hecho por creerle un desconocido.


  ¿Qué pasaría cuando Norman se viese sorprendido con su presencia? El tahúr no era hombre que dejase de estar prevenido, y más en aquel ambiente. Corría el peligro de que apenas le viese llevase la mano al revólver sin fijarse siquiera que se presentaba, al parecer, desarmado.


  ¿No era una imprudencia hacerlo así? Lo era, pero él no tenía interés en matar a Norman, al menos en aquel momento. Había mucho que hablar y muchas cuentas que ajustar, y necesitaba aclarar la cuestión antes de llegar a un final trágico. Para éste, siempre habría tiempo, y si Norman merecía la muerte, no llegaría por sorpresa, sino viéndola venir, sufriendo el tormento de temer que en algún momento podría recibir en la cabeza la bala que tenía bien ganada hacía mucho tiempo. Correría el riesgo y que el Destino marcase la marcha de los acontecimientos.


  Golpeó suavemente la puerta con los nudillos, y la voz bien conocida, aunque hacía tiempo no escuchada de Norman, ordenó con acento sereno:


  —¡Adelante!


  Empujó la hoja, que se abrió totalmente, y quedó en el umbral, con los brazos medio levantados y los vuelos de la chaqueta abiertos, para que se viese bien que no lucía arma alguna.


   


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  FRENTE A FRENTE


   


  Lo primero que pudo ver fue la maciza silueta de Norman, sentado de frente a la puerta tras una bonita mesa de nogal tallado. A uno de los lados, de pie junto a una ventana y con el busto apoyado en la jamba, un cigarrillo apagado colgando de sus labios sensuales y finos y la mano apoyada en la cadera junto al revólver, estaba Anthony, al que desconocía. En seguida lo catalogó como uno de los tipos duros y agresivos de los que los dueños de los garitos solían rodearse para guardar sus espaldas e imponer miedo y respeto en sus salas de juego.


  También observó que sobre el tablero de la mesa brillaba el bruñido cañón del pequeño revólver de Norman. Este tenía su mano derecha apoyada de tal forma, que no le hubiese costado esfuerzo alguno asirlo velozmente para hacer uso de él.


  Norman, con una sonrisa extraña, exclamó:


  —Adelante, Sam. Te estoy esperando desde las ocho y son las nueve menos veinte. Creí que ya habías renunciado a tu anunciada visita.


  Pareció que Sam quedaba un poco desconcertado por las palabras de Norman. Estas le daban a entender que sabía que había sido él quien mostrara tanto interés en verle y que se había preparado para la recepción.


  Reaccionando, repuso:


  —Parece que posees un buen servicio de información, o que el corazón te estaba avisando continuamente sobre la posibilidad de esta visita.


  —En realidad, ni una cosa ni otra. Ha sido una casualidad que adivinara que se trataba de ti. Quizá sea porque me dejaste una tarjeta de visita bastante expresiva.


  Y empujando la navaja que Sam clavara en el retrato, añadió:


  —Si la necesitas para alguna otra presentación, puedes recogerla.


  —Gracias. La guardaré como recuerdo, si no te molesta.


  —En absoluto. Puedes quedártela.


  Sam extendió el brazo y recogió la navaja, guardándosela en el bolsillo de la chaqueta. El ambiente era denso, y sin embargo, los dos parecían firmemente tranquilos y hablaban con frialdad, como si estuviesen tratando de algo insubstancial.


  Norman, dueño de sus nervios, le invitó:


  —Siéntate si quieres, y dime ese mensaje de saludo que me traes de Sacramento en nombre de un amigo mío.


  —El caso es que lo olvidé, quizá porque, según sospecho, en cuestión de amigos debes andar muy escaso, sobre todo si los tratas igual que a uno que yo sé.


  —Tengo algunos, aunque lo dudes, pero supongo que no habrás venido a hacer un catálogo de mis amistades.


  —Cierto que no. He venido a reanudar algo que dejamos interrumpido hace unos años.


  —Puedes empezar, puesto que eres tú el que viene a reanudar aquello.


  —Bien, pero me gustaría hablar a solas contigo. No acostumbro a tratar mis asuntos particulares delante de guardaespaldas a sueldo, a menos que el miedo te impida quedarte a solas conmigo.


  Anthony, poco acostumbrado a que nadie se permitiese alusiones ofensivas a su cargo, enderezó el busto y dio un paso hacia Sam, diciendo:


  —Oiga, yo...


  Norman intervino, rápido:


  —Quieto, Anthony. A mi amigo Sam se le pueden tolerar ciertas apreciaciones.


  —Serás tú, porque yo...


  —Te he dicho que te estés quieto y será mejor que salgas a la estancia vecina. Mi amigo quiere discutir a solas conmigo algunos asuntos particulares, y yo no puedo desairarle.


  Anthony, furioso, bramó:


  —Está bien. Me lo mandas tú y te obedezco, pero quisiera saber si tu delicado amigo se sentirá capaz de decirme esas cosas en otra ocasión menos protocolaria.


  Sam le miró fríamente y dijo:


  —Escuche... Hace un momento, ahí abajo otro tipo presumido trató de ir tan lejos como usted. Si no tiene nada que hacer, baje y ayúdele a despabilarse, porque es posible que lo necesiten esta noche en pleno uso de sus facultades para tocar. Lo encontrará dormido como una marmota, sentado junto al piano. Si esto le sirve de contestación, tómelo como tal y en algún momento volveremos a reanudar esta charla.


  Anthony, rechinando los dientes, salió de la estancias Norman, un tanto nervioso, preguntó:


  —¿Qué diablos te ha sucedido con mi pianista?


  —Que tienes un personal muy mal educado. Al pasar oí cantar y me pareció reconocer la voz. En efecto, se trataba de una antigua conocida y creí un deber saludarla. Tu pianista no estimó correcta mi acción y presumió de perdonavidas, como ese guardaespaldas que tienes a tus órdenes. El final fue que tuve que dejarle dormido junto al piano, para que cuando despierte medite en los inconvenientes que posee no saber ser cortés.


  —¿Acaso conoces a Andy?


  —Pues, sí. Tuve ocasión de hacerle un pequeño favor hace algunos meses en Sacramento y no había vuelto a verla desde entonces. Poca cosa.


  —Tú siempre fuiste demasiado galante.


  —Es un defecto del que parece que no me puedo librar. Y debería hacerlo, dado que no todo el mundo supo corresponder a mis galanterías.


  —Bien, Sam. Creo que estamos perdiendo un tiempo muy precioso divagando sobre nimiedades, como si tuviésemos miedo a tratar directamente nuestros asuntos.


  —¿Has dicho miedo? No lo dirás por mí, puesto que te he buscado y me tienes aquí dispuesto a discutirlo.


  —Pues, habla. Yo no te he buscado, porque no tenía por qué hacerlo y porque no te creía en condiciones de poder discutir asunto alguno.


  —Claro, en San Quintín se discute mal cuando uno lo hace detrás de unas rejas y el otro fuera de ellas. Debiste pensar que eso duraría eternamente y que no se presentaría oportunidad para hablar.


  —No tanto, pero te habían condenado a quince años y sólo han transcurrido diez. Quedaban cinco años para que surgiese esa posibilidad.


  —Cinco años y la inmensidad del Oeste eran demasiado para que fuese fácil volver a encontrarnos. Sin embargo, el mundo ofrece muchas sorpresas. Yo he salido antes y te he encontrado.


  —Mucho tardaste en encontrar la forma de fugarte.


  —Te equivocas. He cumplido mi condena. Parece ser que entendieron que yo era demasiado bueno para permanecer tanto tiempo encerrado, y hace un año que me pusieron en libertad. Si no nos hemos visto antes, fue jorque he tardado todo ese tiempo en saber dónde podía encontrarte.


  —Bien, pues ya me has encontrado.


  —Os he encontrado, que no es igual.


  —A Ketty puedes olvidarla. Su caso fue algo posterior que nada tiene que ver con nuestro asunto.


  —No opino yo lo mismo, Norman, y admito que es muy lógico que trates de defenderla, porque, a fin de cuentas, no sólo te ayudó a realizar tus planes, sino que terminó siendo tu esclava.


  —Te digo que...


  —No me digas nada, porque no me vas a convencer. La historia es poco edificante, pero intensamente dramática. Un día, dos hombres que se consideraban buenos amigos, y una mujer amiga de uno de ellos formaron una sociedad que no diré yo que mereciese el honor de ser subvencionada por el Estado, pero que a ellos les iba a resolver el porvenir de una manera bastante cómoda. Este curioso trío lo formaban Sam Plummer y su amiga Ketty, y Norman Ladwick, amigo particular de Sam. Ketty era una muchacha que andaba dando tumbos por los garitos de una ciudad mejicana sin conseguir resolver su situación, porque no conseguía imponerse como artista, y como mujer había carecido de habilidad para conseguir una protección que la pusiese a cubierto de pasar hambre. Sam sabía brujulear por la vida. Tenía amigos, conocimientos, ciertas influencias. Se enamoró de Ketty, la ayudó como pudo y logró que unos amigos que poseían locales de recreo la contratasen en buenas condiciones. Con la ayuda y la influencia de Sam, consiguió irse colocando y las cosas marchaban bastante bien.


  »Sam hizo amistad íntima con Norman. Norman era un tipo duro, corrido. Había vivido la vida intensa de los poblados del Oeste y podía haber obtenido una cátedra de profesor de trampas con los naipes. No tenían secretos para él, y quizá por este exceso de habilidad le costaba trabajo desarrollar sus conocimientos en la escala que él deseaba para ganar dinero en abundancia. Ocurrió que Norman propuso a Sam una sociedad que podía rendirles buenas utilidades. Una sociedad poco académica, lo declaro, pero productiva. Como se trataba de hombres que con los escrúpulos no podían vivir decidieron prescindir de ellos y explotar a la Humanidad como mejor pudieran, colaborando en estrecha sociedad. Sin embargo, ahora sé que Norman no obró simplemente basándose en el espíritu comercial de la sociedad iniciada. Se había encaprichado de Ketty y buscaba solapadamente la manera de atraerse su simpatía, aún a trueque de traicionar al amigo. El asunto de la sociedad empezó bien. Ketty era el gancho que atraía a los hombres para que jugasen con nosotros. Poseía un espíritu persuasivo muy cultivado, y rara era la noche que no conseguía que alguno formase partida sólo por halagarla. El resultado siempre era el mismo. Cuando terminaba el juego, nuestros bolsillos contaban con un remanente de dinero cada día mayor. Norman desarrollaba hábilmente sus dotes de prestidigitador, y Sam terminó por aprender unos cuantos trucos que debían servir para alternar las trampas. Uno solo podía hacerse sospechoso, mientras que entre dos se diluirían las sospechas.


  »Pero en el local donde solían celebrarse las partidas, el dueño, que también era catedrático manejando los naipes, se dio cuenta del negocio y pretendió entrar en la parte. Hubo una discusión violenta y funcionaron los puños. El intruso se vio mal parado, y no sólo se cerró para los tres el local, sino que hubo una denuncia. Los componentes de la sociedad estuvieron a punto de caer en manos de las autoridades mejicanas. Por ello hubo que abandonar Méjico y pasar la frontera para explotar otros lugares inéditos y menos peligrosos. Atizona y California fueron indistintamente los lugares preferidos. Cuando la atmósfera se ponía densa en uno de los dos Estados, se trasladaba la explotación a otro, y así se continuó durante algún tiempo. La finalidad de aquella sociedad, aparte de ganar dinero, era reunir una cantidad adecuada para ir a San Francisco, abrir aquí un local a tono con la importancia de la ciudad y ganar dinero a montones, pues entre los dos explotaríamos el juego y Ketty sería la atracción femenina de un espectáculo que debería atraer mucha clientela.


  Por ello, cada noche que se ganaba dinero se apartaba una cantidad prudencial para los gastos de cada uno, y el resto pasaba a formar el montante que un día habría de permitir la instalación del garito. Se acordó que dicho remanente fuese guardado por Ketty. Ella serie la responsable del dinero, que ninguno debía tocar, para evitar malas tentaciones o cosas peores.


  »Pero un día sucedió algo muy raro. Jugando con un ranchero, me correspondió a mí realizar una jugada un tanto dudosa, que sólo un espíritu muy avisado podía descubrir. Ocurrió que apenas la inicié, el ranchero saltó sobre mí, gritando que le estaba robando el dinero con trampas vergonzosas. Se produjo el consabido revuelo, hubo una pelea bastante espectacular y la cosa no terminó en las oficinas del sheriff por algo providencial. Aquella noche discutimos el caso, y yo no me explico cómo aquel tipo, que no parecía muy listo, pudo darse cuenta de la trampa. Tú me acusaste de inepto, pues aquello era el abecé de los profesionales principiantes de los naipes. La cosa quedó así: había que desaparecer de allí y acordamos que dos días más tarde nos iríamos a San Joaquín para iniciar allí un nuevo recorrido. Aquella noche tuve una violenta discusión contigo y con Ketty. Esta se había puesto de tu parte, y entre los dos me pusisteis tan nervioso, que para no pelearme con vosotros, decidí abandonar la fonda y pasear por el poblado hasta muy tarde, y luego me retiraría a dormir, única forma de evitar la pelea. Pero en mi cabeza empezaba a germinar la idea de romper la sociedad, repartir el dinero y que cada cual siguiese su ruta. Confiaba en que Ketty siguiese a mi lado, ya que no podía olvidar todo lo que había hecho por ella para sacarla de la nada y ofrecerle una vida cómoda.


  »Me retiré muy tarde y me fui a mi habitación. Había bebido bastante para aturdirme, y tengo la sospecha de que me acosté medio borracho. Eran las diez de la mañana cuando el sheriff se presentó en la fonda buscándome. Me acusaba de haber disparado a traición contra el ranchero con quien habíamos discutido y peleado horas antes. Yo no había vuelto a ver a aquel tipo. Le había olvidado, y me había dedicado a pasear y a beber algunos whiskys en las tabernas que encontraba al paso. No me pude explicar cómo en el transcurso de unas pocas horas, después que alguien balease al tipo aquel, pudo llegar a la conclusión de que había sido yo y buscarme para acusarme de lo que no había hecho. Más tarde he tenido ocasión de meditar sobre tales hechos y saqué la conclusión de que alguien había tenido mucho interés en que yo desapareciese de la circulación. Tanto interés, que mató al ranchero y luego facilitó la labor del sheriff, señalándome como presunto culpable a causa de la pelea sostenida con él. Fue inútil que negase mi participación en el suceso. La maldita idea de dedicarme a pasear en solitario aquella noche, me perdió. Porque entre eso y lo que había bebido, no pude justificar el empleo de mi tiempo. Fue una suerte para mí que el ranchero no muriese, pero como había sido agredido por la espalda, no pudo negar ni afirmar que fuese yo el autor de sus lesiones. Sólo sabía que habían disparado sobre él cuando se retiraba a dormir. En la oscuridad de la noche no pudo ver al autor de la agresión, pero suponía que había sido yo, pues no tenía enemigos ni se había peleado con nadie más que conmigo.


  »Quizá hubiese salido absuelto por falta de pruebas convincentes, si el jurado no hubiese tenido en cuenta que me había peleado con él anteriormente a causa de trampas en el juego. Esto me perdió y me condenaron a quince años de reclusión en San Quintín. Ya no volví a saber de Ketty ni de ti. La amiga que tanto me debía, se olvidó de que yo existía. Y el amigo que me embarcó en aquella aventura, también. Los cuarenta mil dólares que teníamos reunidos, de los que no se habló para nada, desaparecieron junto con los dos. Y yo fui a pudrir mis huesos en San Quintín, pagando lo que otro había cometido, ¿con qué intención? Solamente porque estorbaba y faltaba valor para eliminarme de otra manera más viril. Vencido el primer acceso de rabia, decidí resignarme. Nada adelantaría con mostrarme rebelde, y sí siendo sumiso, pues sabía que con mi buena conducta disminuiría el tiempo de mi condena y me pondrían antes en la calle.


  »Mi idea era salir para saldar cuentas. En la soledad del presidio hay tiempo para meditar. Y hasta de entre sus sombras, brota la luz para ver claras ciertas cosas. Así, con algo menos de nueve años, me pusiere en la calle, saldado aquel delito que no cometí. Si alguna vez tuviese que volver de nuevo, sería por algo que sí habré cometido. Apenas salí me dediqué a buscaros con toda la rabia almacenada durante nueve años. Sabía que no iba a ser cosa fácil, y temí que el miedo os hubiese obligado a silenciar hasta vuestro origen, ocultándolo con nombres supuestos. Pero si no daba con vosotros, no sería por falta de voluntad en encontraros. Tuve relativa suerte. Hace algún tiempo, en Albuquerque, en un garito descubrí una vieja fotografía de Ketty. Según pude averiguar, había trabajado allí tiempo atrás, y me facilitaron algunos datos por los que supe que tú actuabas como protector de ella, eras el que te preocupabas de sus contratos y quién sabe si de seguir empleándola como gancho para seguir beneficiándote de aquel frustrado negocio de los tres.


  »No pudieron informarme mejor, y desde entonces recorrí muchas ciudades, preguntando en todos los garitos por Ketty «La Mejicana», como se hacía llamar en los espectáculos. Hasta que, no hace mucho, la suerte me acompañó. Preguntando a un mozo de un bar de un garito si Ketty había trabajado allí, un cliente que me oyó me dijo: «Oiga, si le interesa verla, váyase a San Francisco. Yo he visto trabajar en un local llamado «La Jaula de Oro» a una muchacha con ese nombre. Es un local muy lujoso, y por lo que pude apreciar, esa artista tiene algo que ver con el dueño del garito». Sentí rabia de no haber pensado antes en venir aquí. No es que hubiese olvidado los planes de venir aquí a establecernos, sino que creía que tú rehuirías venir a esta ciudad precisamente, porque yo la recordaría y podía buscaros en ella. Apenas llegué, descubrí el local, vi el retrato de Ketty en los carteles y ya no me cupo duda de nada. Todo lo que había pensado era cierto, y ella y tú me jugasteis aquella mala pasada para eliminarme y quedaros libres de mí. Esta es la historia. Si crees que hay algo que rectificar, te escucho.


  Norman no había despegado los labios durante el largo relato de su antigua socio. Con los ojos medio entornados, con el largo cigarro entre los dientes y la mano sobre el tablero de la mesa, pronta a asir el revólver si la situación lo requería, le había escuchado, dando vueltas a su imaginación para refutar, si era posible, las acusaciones de Sam.


  Por fin, se decidió a hablar:


  —No niego que las apariencias dan visos de verdad a tu relato, pero no siempre la verdad se ajusta a las apariencias. Me acusas de haber sido el autor de la agresión al ranchero y de haber advertido al sheriff contra ti para cargarte la culpa. Si piensas un poco, comprenderás que estás equivocado. No sé quién baleó al ranchero, ni por qué, pero de haber tenido interés en ello, hubiese declarado en contra tuya, afirmando que sabía que habías sido tú el que intentó asesinarle. Con mi declaración, aunque hubiese sido mentira, habría agravado tu condena, y quién sabe si a estas alturas serías un montón de huesos en una fosa. Sin embargo, no comparecí y decidí con Ketty que el mejor favor que podíamos hacerte era desaparecer de allí y no declarar ni en favor ni en contra. Estabas acusado de haber disparado contra el ranchero, y la verdad es que Ketty y yo no estábamos seguros de que no lo hubieses hecho, pues el ranchero te había vapuleado fuertemente y tú no eres de los hombres que encajan ser castigados sin devolver lo recibido.


  —¿Con un asesinato cobarde? No me hagas reír, pues de sobra sabías que yo he sido un hombre que he dado siempre la cara como un valiente.


  —Nadie puede asegurar que en un momento se pierda ese prurito de valentía, y cegado por la rabia se cometa algo que no se cometió antes. Por eso nos fuimos. Sabíamos que serías condenado y no queríamos tomar parte en ello. En cuanto a tus sospechas de entendimiento entre Ketty y yo, son fantasías tuyas en lo que se refiere a lo ocurrido hasta entonces. Nunca se me había ocurrido mezclarme entre vosotros, y si más tarde llegamos a un acuerdo, fue debido a las circunstancias y no a otra cosa. A partir de aquel momento, pasamos por momentos malos y gastamos de lo ahorrado. Ketty tenía miedo de exhibirse por si tú, desesperado por la condena, tratabas de envolvemos en el asunto y denunciabas que los tres habíamos estado mezclados en los asuntos de aquel sucio juego. Pero más tarde se fue tranquilizando y volvió a actuar.


  »Yo no quise dejarla sola y la ayudé cuanto pude. Por otra parte, habíamos gastado bastante del dinero ahorrado, y no había suficiente para llevar a término nuestro primitivo plan. Hubo que esperar y seguir ahorrando, y sólo cuando al fin reunimos el dinero preciso, vinimos aquí y monté el garito. Así, de todo cuanto has dicho sólo queda en pie una cosa, y es que de aquel dinero amasado de mala manera te correspondía una parte—una tercera parte—y que Ketty dispuso de ella cuando la necesidad obligó a gastarla. Si luego entendimos que nos necesitábamos uno al otro y que nos interesaba formar sociedad, fue algo inevitable. Tú habías sido condenado a quince años y eran muchos años para esperarte sin compromiso alguno que así obligase a hacerlo. Por mi parte, sólo puedo decirte una cosa. Aunque yo no dispuse de tu dinero, estoy dispuesto a devolverte la parte que entonces te correspondía, pero a título generoso, ya que no es obligación mía hacerlo. Entonces te correspondían alrededor de trece mil dólares. Aunque esa merma me cause un gran perjuicio, estoy dispuesto a entregártelos si crees que este asunto queda cancelado y te vas de San Francisco. Es una cantidad bastante considerable. Si te niegas a aceptarla y pretendes mantener tu criterio, no creo que saques en limpio nada mejor.


  —¿Tú lo crees así?


  —Estoy seguro de ello y a poco que recapacites lo comprenderás como yo. Vamos a suponer que tu odio llega tan lejos que no te das por satisfecho con lo que te ofrezco. Si no sacas dinero, ¿qué pretendes sacar? Podrás intentar matarme, podrás intentar matar a Ketty, ¿qué te reportaría eso suponiendo que lo consigas? Volver a presidio, o verte colgado de la rama de un árbol, porque olvidas que eres un licenciado de presidio que fuiste a él acusado de intento de asesinato. Este agravaría tu situación de tal modo, que nadie te libraría de la corbata de cáñamo. No creo que merezca la pena haber pasado tantos años a la sombra para apenas libertado volver al mismo sitio o a un lugar peor. Como apreciarás, a pesar de que supe con tiempo que habías vuelto y me buscabas, no he rehuido el encuentro. No soy un cobarde, no me asustan los hombres y te he recibido dispuesto a que sucediese lo que tú quisieras que pasase. Tomé mis precauciones, porque entre morir o matar es mejor lo segundo, pero en cuanto observé que no venías dispuesto a ventilar a tiros aquí mismo el asunto, esperé a ver qué traías en el pico. Como apreciarás, esta vez te he dejado jugar con tus propias cartas. Tú sabes que aquí nada puedes intentar, porque tú mismo has renunciado a hacerlo. No te dejaría mover una mano en contra de mí, y, por lo tanto, la mejor oportunidad, si creías en ella, la has perdido.


  —Cierto, no vine a saldar el asunto así de sopetón, sin que apenas te enterases de ello.


  —¿Entonces, qué?


  —Me he vuelto muy refinado. Quiero hacerte la vida imposible, obligarte a vivir con la zozobra de saber que la muerte ronda tu corazón y que un día habrá de llegar de modo inexorable. Yo he sufrido nueve años de tormento, y es justo que tú sufras algún tiempo el mismo agobio para que el saldo sea equitativo.


  —¿Sigues pensando que yo...?


  —Sigo pensando que si con un arma en la mano no eres un cobarde, como dices, sí lo eres de espíritu, porque para alejar ese peligro de ti y de Ketty no has dudado en mentir vilmente negando que todo fue obra tuya para deshaceros de mí. Si crees que me asusta volver a presidio o verme colgado de una rama, te equivocas, porque si voy con mi venganza satisfecha, al menos me quedará el consuelo de saber que pago lo que hice. Habéis destrozado mi vida, me habéis traicionado, os habéis burlado de mí, y eso tiene un precio. No quiero ese dinero. Pediré limosna si es preciso, o justificaré mi calidad de licenciado de presidio agenciándome lo preciso para vivir como pueda, pero no renunciaré a mi venganza. Te lo advierto para que estés preparado y para que Ketty se prepare también. Ni a ella ni a ti os perdono la mala faena, y los dos me la pagaréis. Ahora, si quieres, dispara sobre mí. No podrás justificar mi muerte, porque para evitarlo he venido desarmado. No soy tan tonto que os dé ocasión a que, ayudados por tipos como ese que tienes ahí fuera, amañéis las cosas a vuestro gusto y pretendáis hacer creer que vine a asaltar tu garito o cosa parecida. Tendréis que asesinarme sin reparos, y no creo que eso te convenga.


  »En cuanto a Ketty, ya puedes esconderla, porque peligra. Se acabó su exhibición, al menos mientras yo viva y esté libré. Que se oculte bien como una comadreja, porque no le perdono su traición. Ahora, planea lo que quieras contra mí, pero cuida mucho lo que vas a hacer. Voy a prescindir de mi revólver, porque, al parecer, ahora resulta demasiado salvaje lucirlo en una ciudad tan refinada como esta. Si matan de alguna manera a un hombre sin armas, costará trabajo justificarlo, tanto más cuanto que tomaré mis medidas para que si muero te veas acusado de ser el autor o el instigador de mi muerte. Sólo el día que me decida a matarte sacaré el arma a relucir. Es posible que me dé el gusto de hacerlo, dándote una posibilidad de defenderte. Si así es y tengo suerte, no me acusarán de asesinato, sino de haberme batido en duelo, y la cosa será más suave para mí. Como ves, he pensado en todo. Han sido nueve años de meditarlo en la soledad de una celda, y no creo haber dejado ningún cabo suelto. Ahora que estás advertido, obra como te convenga. Si creías que tu cochina vida valía sólo trece mil dólares, te has equivocado, no la vendo por todo el oro del mundo.


  Sam dejó de hablar y los dos hombres cruzaron sus miradas como dos agudos estiletes. Los dedos de Norman se habían engarfiado, y se veía los esfuerzos que estaba realizando para no echar mano al revólver y disparar sobre su enemigo. Pero no era tonto, y las advertencias de Sam le contenían. Sería calificado de asesinato, y él sabía lo que podía significar aquello para él.


  Por fin, se levantó diciendo:


  —Está bien, Sam. Lamento que no me hayas creído, pero nada más puedo hacer para convencerte. Como verás, no quiero que me acusen de asesinato, pero no confíes mucho en que te deje la mano suelta para que seas tú quien lleve la voz cantante en este asunto. Amo la vida tanto como tú, y ya lo has visto: de un presidio se puede salir, pero de una tumba, no.


  —De acuerdo. Yo ya salí del presidio y tú aún no has entrado en la tumba. Ya veremos cuál es tu postrer cárcel cuando llegue el momento.


  Y sin querer continuar aquella tensa y dramática conversación, dio media vuelta y le volvió la espalda para dirigirse a la salida.


  Era el mejor momento que podía brindarle para deshacerse de él, pero estaba seguro de que el miedo le impediría usar el revólver.


   


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  PLANES EN LA SOMBRA


   


  Cuando salió al pasillo, Anthony, paciente y flemático, le esperaba recostado en la pared, con el cigarrillo pendiente de sus labios y la mirada fija en la puerta. No le había gustado el trato despectivo de Sam y rumiaba su rabia al no gozar de libertad para proceder por su propia cuenta.


  Sam notó la mirada de odio que le dedicó, y avanzando risueño, comentó:


  —No parece usted muy contento, Anthony. ¿Es que padece del hígado? Le convendría ponerse a régimen.


  —Tengo el hígado tan sano como los puños, y cuando se presente la ocasión se lo demostraré cumplidamente.


  —Parece muy seguro de su omnipotencia, Anthony. Y estoy temiendo que sea más fuerte por el lado de la lengua que por el de las manos. Primero me ha retado a vérnoslas con el revólver en la mano, y ahora con los puños. ¿Cuál de los dos procedimientos le va mejor?


  —Es lo mismo. Con tipos como usted, no tengo necesidad de esforzarme para aplastarlos.


  —En ese caso, le prometo darle una lección de cómo se maneja un arma, pero antes quiero darle una de cómo debe manejar los puños.


  Anthony no tuvo tiempo para ponerse en guardia. El brazo derecho de Sam se flexionó con la violencia de un disparo y fue a parar recto al rostro del guardaespaldas, en el que el durísimo puño golpeó como una maza.


  Anthony sólo tuvo tiempo de lanzar un ¡ah! apagado y cayó como un peñasco sobre el pavimento.


  Sam, sin inmutarse, continuó su camino y descendió a la sala de juego. Cuando cruzó por delante del saloncito donde había estado ensayando Andy, echó un vistazo al interior y sonrió, divertido. El pianista seguía medio derrumbado sobre el teclado del piano, con el cigarrillo entre los rojizos labios.


  Ya en la calle, miró a derecha e izquierda como indeciso sobre la actitud a tomar. Había cumplido el principal objetivo que le había llevado a San Francisco, y en adelante sólo le cabía esperar acontecimientos. Pero tendría que vivir muy alerta si no quería ser presa de su propia trampa. Pese a todo, Norman le conocía y sabía que no amenazaba en vano. Había que suponer que aprovecharía la más leve oportunidad para deshacerse de él lo mejor que pudiese.


  Por si esto era poco, en sus impulsos de hombre furioso y violento, se había creado dos nuevos enemigos, a los que no debía desdeñar en aquel ambiente. Uno era el pianista, y el otro Anthony, el guardaespaldas de Norman. Este sabría aprovechar la rabia de su esclavo, para lanzarle contra él y esconder la mano.


  De un modo mecánico, se dirigió al modesto hotel donde se había hospedado y se quedó contemplándolo con mirada torva. Mientras Norman, con su dinero, vivía una vida de príncipe, él tenía que hospedarse en una especie de barracón mísero que, sin poderlo evitar, le había recordado sus muchos meses de hospedaje en el presidio de San Quintín.


  Mecánicamente, se registró los bolsillos y buscó en ellos. Poseía, muy bien guardados, unos cuantos billetes, producto de un momento de desesperación en que a punto de verse sin un centavo, se vio obligado a recordar los trucos que Norman le enseñara. Merced a ellos, había ganado una cantidad aceptable, para que le sirviera durante el tiempo que permaneciese inactivo en San Francisco.


  Cambiaría de hotel y buscaría otro más confortable que le brindase una estancia menos sombría y le hiciese olvidar las horas tristes de sus años de encierro.


  Y sin querer, recordó el hotel donde Andy le había indicado que se hospedaba.


  ¿Por qué no podía él gozar del mismo bienestar? Después de todo, ¿quién era una artista para destacar sobre él en este sentido? Se hospedaría allí, y puesto que le había prometido visitarla, así se le presentarían más oportunidades para hablar con ella y distraer un poco la monotonía de las muchas horas vacías que le esperaban.


  Sin saber por qué, el encuentro con Andy le había agradado, porque a pesar de que no había tratado mucho con ella, había despertado en él una viva simpatía, sobre todo después de aquel trágico lance en que la había librado de una pesadilla terrible, a costa de exponer su vida en el empeño.


  Sentía una emoción agradable al recordar que volvería a alternar con ella y a tenerla cerca de él, aunque no por eso tuviese motivo para abrigar ilusión alguna respecto a ella.


  Le gustaba como mujer en varios sentidos, pues no sólo era su bonita figura lo que ejercía atracción sobre él. También había en ella matices delicados, poco propios de una mujer de su condición.


  Quizá por ello se había inclinado a intervenir en aquel episodio, en el que estuvo a punto de sufrir un serio contratiempo, y más tarde, de verse de nuevo entre las redes de los sheriffs. Motivo este por el cual había desaparecido sin esperar a cambiar impresiones con ella después del suceso.


  Ahora el Destino había decidido ponerlos de nuevo frente a frente, como si estuviese escrito que debían continuar una amistad que se vio truncada al nacer y parecía que no volvería a reanudarse nunca.


  Con decisión, entró en el Hotel California y pidió una habitación. El encargado de recepción le miró como a un bicho raro, y Sam, dándose cuenta de la mirada, se encaró con él.


  —Le advierto que me sobra dinero para pagar por adelantado, así es que no me mire de ese modo y dígame cuál es la habitación que me destina.


  El encargado pareció captar un matiz de amenaza en la interpelación, y sin objeción alguna le entregó una llave, diciendo:


  —Piso segundo, habitación número cuarenta y cinco. Por allí está la escalera.


  —Y el tejado supongo que estará en lo más alto del edificio, ¿no es así? ¿Cuánto vale la pensión completa?


  —Diez dólares diarios. Tres días de estancia como mínimo y el pago por adelantado.


  Sam entregó treinta dólares.


  —Aquí tiene los tres días.


  —Bien. Haga el favor de llenar la hoja de entrada.


  Le presentó el libro y Sam se dispuso a cumplimentar las órdenes de hospedaje.


   


  * * *


   


  Entre tanto, en el garito de Norman sucedían cosas un tanto insólitas.


  Poco después de desaparecer Sam, y como Anthony no volviese al despacho, Norman le llamó. Al no obtener respuesta, creyó que había bajado al bar o se había decidido a seguir a Sam. Por ello, salió al pasillo para averiguarlo, y su sorpresa fue grande cuando tropezó con el cuerpo de su guardaespaldas, atravesado en el pasillo y sin dar señales de vida.


  Al inclinarse sobre él, descubrió su rostro manchado de sangre. El duro puño de Sam le había machacado los labios de una forma feroz, y presentaba toda la boca inflamada.


  —¡Sangre de Satanás! —bramó—. Este tipo es peor que un terremoto, y habrá que acabar con él de una forma u otra, antes de que sea él quien termine con todos los que me rodean.


  Se asomó a la escalera y llamó. Un mozo subió, rápido.


  —Llevaos a Anthony y atendedle. Ha tropezado al salir y ha caído de bruces. Si necesita que el médico le atienda, llamadlo.


  Y desentendiéndose de él, pasó a la estancia donde Ketty, nerviosa y asustada, esperaba las noticias que Norman tuviese que darle.


  —¿Qué sucedió? —preguntó alarmada, al observar el duro gesto de Norman.


  —Hasta ahora, nada. Vino a verme, desarmado, para evitar que tuviese pretexto para deshacerme de él. Por lo que ha dicho, le condonaron la pena cuando llevaba preso nueve años, y hace uno que nos estaba buscando.


  —¿Y cómo consiguió...?


  —Caprichos de la suerte. Preguntando por ti en los garitos para saber si habías trabajado en ellos, tropezó con alguien que te había visto aquí y se lo dijo. Creo que fuimos demasiado tontos no cambiando de nombre para hacer más difícil el encuentro.


  —¿Y qué?


  —Nada. Traté de convencerle de que nosotros nada tuvimos que ver en aquel asunto y que nos limitamos a desaparecer sin tomar parte en el asunto ni a favor ni en contra, pero no se lo ha creído. Me culpó a mí de haber herido al ranchero para poner después al sheriff sobre su pista, y nos culpa a los dos de complicidad, porque nos estorbaba.


  —¿Qué se propone, entonces?


  —No lo sé de fijo, aunque no es difícil adivinarlo. Le ofrecí su parte del dinero y la rechazó, aunque parece encontrarse muy mal de dinero. Sólo anhela vengarse y me amenazó con hacerlo, no cuando yo pretenda, provocarle creyendo gozar de la ventaja, sino cuando a él le parezca el momento adecuado.


  —¿Y tú, qué piensas?


  —Supondrás que no voy a quedarme de brazos cruzados.


  —Ten cuidado, Norman. Esto no es el interior, donde las cosas aún siguen como antiguamente y se pueden hacer sin demasiado peligro.


  —Ya lo sé, pero yo no nací tonto. Voy a ver si aprovecho la rabia de un par de elementos a mis órdenes, para que sean ellos los que se encarguen de saldar cuentas con Sam.


  —No lo hagas. Te acusarían de haberles pagado por...


  —No digas tonterías. No pienso pagar nada ni ordenar nada, sino azuzarles contra él. Sam viene lo mismo que un caballo loco en un almacén de loza. Al entrar ha puesto fuera de combate al pianista, porque discutió con él a causa de haberse entrometido en el ensayo, cuando Andy repasaba sus canciones. Al parecer, conoce a Andy y entró a saludarla. No sé qué pasó, pero el caso es que tumbó a Peter de un terrible puñetazo le dejó dormido. Por si faltaba algo, tuvo unas palabras con Anthony cuando me pidió quedar a solas conmigo para hablar. Al salir, no sé qué habrá sucedido entre ellos, pues he encontrado a Anthony en el pasillo con la boca aplastada y sin conocimiento.


  —¡No es posible! Anthony es...


  —Anthony es todo lo que tú quieras, pero Sam es Sam y le conoces tan bien como yo. Ahora trataré de que Anthony trate de vengarse personalmente y sea él quien corra con el riesgo de lo que suceda después. Sé que tratará de hacerlo, pues para él será una vejación que se pueda saber que alguien le calentó la cara sin que devolviese el golpe. Veré cómo me las arreglo para que entre él y Peter se pongan de acuerdo y traten de jugarle una mala pasada a Sam. A pesar de todo, San Francisco no es una torre de cristal donde todo se vea claro. Con habilidad y si es preciso con unos billetes, se pueden arreglar muchas cosas. De momento, las espadas han quedado en alto. Sam dice que me matará cuando estime que ha llegado su momento, y yo cuidaré de que ese momento llegue demasiado tarde para ponerlo en práctica. En cuanto a ti, tendrás que justificar el aviso que se ha puesto en la puerta. Estás enferma, y estando enferma es lógico que no salgas de tus habitaciones. No sé lo que durará esto, pero mientras dure, no te queda otro remedio. A menos que prefieras que la navaja que clavó en tu retrato aparezca clavada en tu carne y precisamente en el mismo lugar que en la imagen.


  Ella se estremeció de angustia. Aquel acto simbólico de Sam le advertía de lo que podía sucederle si Sam lograba tenerla frente a frente.


  Norman se vio obligado a interrumpir el diálogo, al recibir aviso de que dos de los más importantes dueños de garitos de la ciudad querían hablar con él.


  Dominando su nerviosismo, intentó recobrar su aplomo y dio orden de que los condujeran al despacho.


  Los dos visitantes eran dos tipos muy similares a Norman, hombres que habían rodado mucho por todo el Oeste y que por medios que sólo ellos conocían habían amasado unos puñados de dólares, para establecerse en la tumultuosa ciudad.


  Norman los saludó, preguntando:


  —¿Qué sucede? ¿Alguna novedad?


  Los dos tahúres tomaron asiento, sacaron sendos puros de los bolsillos superiores de sus chaquetas, tras prenderles fuego, uno de los visitantes repuso:


  —Sí, hay algunas novedades. Y hemos venido porque necesitamos estar de acuerdo para proceder con arreglo a lo que más nos interese cuando llegue la hora de tomar decisiones. Sabrá usted, Norman, que alguien ha hurgado demasiado en el asunto de las subvenciones a Eugene Schmitz, el alcalde, y se dice que van a incoarle un proceso por corrupción.


  Norman repuso:


  —No me extraña, y esto tenía que llegar más tarde o más temprano. Lo gracioso es que aunque eso llegara a ser un hecho, yo no creería en la moralidad de los que tratan de echarle de la alcaldía y llevarle a la cárcel, sino en la envidia de los que quisieran estar en su puesto para ser ellos los beneficiados.


  —Cierto, pero ¿cree usted de verdad que todo el dinero que nosotros pagamos para que nos dejen tranquilos va a parar a sus manos? Juraría que Eugene es un testaferro que percibe una mínima parte, y que el resto va a parar a manos más altas y más escondidas.


  —Es posible, pero si los que le combaten tienen fuerza para llevar adelante el proceso, Eugene lo pasará muy mal.


  —Confiemos en que quien está detrás de él, también tome medidas para que eso no ocurra. Eugene hablaría si se viese perdido, y entonces alguien podría saltar desde la sombra al primer plano, con escándalo por parte de ciertos timoratos.


  —Pero lo que a nosotros nos interesa es ponernos a cubierto de peligros. Nosotros damos mensualmente buenas cantidades en concepto de canon para que nadie meta demasiado las narices en nuestros negocios. Si nos acusan de soborno, las cosas podrían ponerse demasiado agrias para muchos.


  —Que nos acusen. No basta con decirlo, sino que hay que probarlo, y eso es difícil. Damos el dinero sin documento alguno y sin testigos que asistan a la entrega, a la acusación opondremos la negativa más rotunda, y que nadie se salga de ahí. Creo que es lo único que cabe hacer.


  —Eso... o no dar más dinero.


  —Si no lo damos y no pasa nada, nos costará más caro. Mientras las cosas sigan así, así debemos seguir nosotros, y si el barreno estalla, nosotros no sabremos quién prendió la mecha ni aportó la pólvora. Creo que es la mejor postura.


  —Eso es lo que hemos creído nosotros, y por eso veníamos a consultarle.


  —Pues hablen con todos los demás, y que todos se juramenten a negar tozudamente. Nadie podrá probar nada, y quizá esto salve a Eugene de un proceso, aunque terminen por echarle de la alcaldía.


  Los visitantes, tras aquel cambio de impresiones, se despidieron para seguir visitando locales, en tanto que Norman se quedaba en su despacho.


  Sobre la mesa tenía un periódico, al que ya había echado un vistazo. En él había un artículo muy insidioso, en el que, sin dar nombres, se hacían acusaciones veladas en las que se aludía a la tolerancia de la autoridad para ciertos excesos y a la hegemonía que gozaban los garitos, que eran la lepra viva de la ciudad.


  Vagamente, Norman evocó la figura del alcalde Eugene Schmitz, un tipo ya casi cincuentón, con una negra y pobladísima barba, ojos grises y tipo ordinario.


  Se sabía de él que había sido un trotamundos; que había ejercido la profesión de violinista. No se sabía por qué clase de méritos había llegado nada menos que a desempeñar la alcaldía de una ciudad tan populosa como San Francisco.


  Era voz popular que se mantenía en aquel cargo que le venía demasiado ancho, por imposición de alguien que en la sombra le mantenía como testaferro. La verdad de tales acusaciones aún no se había podido poner en claro, pero negros nubarrones se cernían sobre la cabeza de Schmitz, amenazando con barrerle de su cargo, arrastrado por un vendaval que lo mismo podía llevarle al ostracismo que a alguna prisión federal.


  Pero lo que en realidad encerraba dentro de sí el zarandeado alcalde era algo que todos desconocían. Nadie sospechaba lo que habrían de descubrir en las condiciones más trágicas que se podían dar para un poblado como aquel.


   


  * * *


   


  Norman se dio cuenta de que no había aparecido por el bar ni las salas de juego, a pesar de que hacía mucho tiempo que el local estaba en pleno apogeo, y como se acercaba la hora en que el espectáculo tenía que empezar, decidió hacer acto de presencia. Ahora estaba recordando que Peter había quedado también acogotado por Sam. Y temía que al llegar la hora del espectáculo no estuviese en condiciones de actuar.


  Pero cuando bajó al bar, le descubrió en un rincón, tratando de ocultarse a las miradas de todos. A pesar de que al volver en sí se había duchado y lavado con sumo cuidado para borrar los efectos del golpe, sus labios lo acusaban claramente.


  Peter, apenas vio a Norman, avanzó hacia él, gruñendo:


  —Patrón, tengo que decirle algo desagradable. Sabrá usted que un amigo suyo que vino esta tarde y...


  —No te molestes en contármelo, que ya lo sé. Lamento que haya sucedido eso, pero es algo que tendrás que resolver tú por tu cuenta. Ese tipo no es mi amigo, sino un conocido, y no tengo ningún interés en disculparle ni defenderle. Por lo tanto, si te maltrató, quedas en libertad de devolverle los golpes en mayor cantidad, si puedes. Y conste que si lo logras, no voy a llorarlo. También tuvo una discusión con Anthony y lo trató peor que a ti. Tipos así no cuentan entre mis amistades y creo que lo mejor que puedes hacer es ponerte de acuerdo con Anthony y tratarle aún peor de lo que él os ha tratado a vosotros. Anthony sabe dónde se hospeda, y no creo que os cueste trabajo sorprenderle y darle lo que merece.


  Peter, rabioso, repuso:


  —Me alegro de que piense usted así, porque le aseguro que ese tipo se va a sentir pesaroso de haber pisado las calles de San Francisco. Veré a Anthony y trataremos ese asunto entre los dos. Yo le aseguro que ese bravucón va a llevarse lo suyo.


  —Bien, lo celebraré. Ahora espero que eso no te impida tocar el piano.


  —Me siento un poco mareado aún, y, sobre todo, me da reparo que me vean la boca como la tengo.


  —¡Bah! Como actúas vuelto de espaldas al público nadie se fijará en ti. Es preciso que actúes, o de lo contrario que me traigas otro que toque en tu puesto.


  —Tocaré aunque sirva de rechifla a la gente. Cuanto más se burlen de mí, más apretaré los puños cuando los deje caer sobre ese sapo.


  Norman, más tranquilo, dio una vuelta por el bar, saludando a algunos clientes. Luego estuvo echando un vistazo a las mesas de juego, ya en pleno funcionamiento.


  Más tarde se dirigió a un recinto largo y estrecho situado detrás del pequeño tabladillo, donde había mandado construir media docena de estrechos camerinos para que las muchachas del elenco pudiesen vestirse y desnudarse durante los intermedios.


  Uno de los camerinos, el más espacioso y mejor adornado, era el que Ketty usaba para ella. Aquella noche, debido a la sustitución, la ropa de la artista había sido retirada, para colocar los trajes de Andy.


  Cuando Norman se asomó al camerino, Andy ya se había vestido para cantar su primer número, aunque su presentación no se verificaría hasta el final de la primera parte.


  Andy, sentada de espaldas a la puerta, se contemplaba en un espejo y estaba entregada a la tarea de empolvar su bonita garganta y su rostro con una enorme y suave borla.


  Vestía un traje negro muy abierto por la espalda, pero de un corte sobrio y elegante.


  Norman quedó un momento parado en el umbral del camerino, admirando la grácil y atrayente silueta de la artista, y luego comentó:


  —¡Está usted guapísima, Andy! ¡Pero que muy guapa!


  —Gracias, pero no se exceda en esos elogios, no sea que lleguen a oídos de alguna enferma, que se sentiría celosa.


  —¡Bah! Ketty está curada de espantos.


  —Pero yo, no. ¿Qué le sucede a Ketty?


  —No sé. Debe ser que se siente un poco agotada de tanto trabajar. Ya le he dicho en diversas ocasiones que debía tomarse un descanso, pero nunca quiso hacerme caso.


  —¡No me diga que siente el temor de que alguna pueda venir a desbancarla!


  —Ketty no tiene por qué preocuparse en ese sentido.


  —Nunca es bueno que instalen una fuente frente a una taberna. Y conste que no lo digo por mí. Jamás he presumido de ser mejor que nadie, aunque sepa que soy mejor que muchas.


  —Son ustedes diferentes, Andy. No se parecen en nada, y por eso la contraté. Usted canta unas canciones que ella no tiene en su repertorio.


  —Me alegro, porque así nos evitaremos comparaciones enojosas.


  Él se adelantó, y aparentando indiferencia, preguntó:


  —Por cierto que quería preguntarle una cosa. ¿Qué sucedió en el gabinete de ensayo, cuando estaba usted repasando sus números?


  —¿No se lo ha dicho Sam? Prometió darle a usted cuenta.


  —Lo explicó en líneas generales, pero como es un tipo que da poca importancia a las cosas, en realidad no me enteré al detalle.


  —Fue algo tonto. Yo había terminado de ensayar un número, cuando Sam me oyó al pasar y al reconocer mi voz entró en el gabinete.


  —¿Se conocían ustedes?


  —Sí. Sam me prestó un enorme servicio en Sacramento. Y desde entonces, no había vuelto a verle. Me alegré, porque fue algo tan rápido y excepcional, que se marchó sin darme tiempo a darle las gracias. A su pianista le molestó que Sam entrara y le dijo algo desagradable. Sam le contestó en el mismo tono y su pianista quiso agredirle. No tuvo tiempo, porque antes de que se diese cuenta, estaba tendido en el suelo de un formidable puñetazo. Por cierto que se me olvidó preguntar si estará en condiciones de acompañarme esta noche.


  —Estará, no se preocupe. Un poco deteriorado, pero eso no le impedirá tocar el piano.


  —Me alegro, y espero que no trate de vengar en mí lo que no es culpa mía, acompañándome mal, porque si lo hace, daré media vuelta y me volveré al camerino. A mí no me deja en ridículo nadie. Adviértaselo.


  —Así lo haré, pero no creo que haya necesidad, porque el ridículo que usted corriese repercutiría en mi crédito, y él sabe que conmigo no se juega.


  —Lo celebraré.


  —Bien. De modo que Sam es amigo suyo. ¿Le conoce desde hace mucho tiempo?


  —Si se refiere a que hayamos tratado mucho tiempo, no hay nada de eso. Le conocí casualmente en Sacramento, le vi varias veces en el local donde yo actuaba y se dio la coincidencia de que se hospedó en el mismo hotel que yo. Apenas si tuvimos trato durante quince días.


  —Una amistad muy efímera, pero que, al parecer, echó buenas raíces.


  —Pues, sí. Ya le digo que me hizo un enorme favor, y eso es algo que yo no olvido.


  Como por dos veces había aludido al favor y en ninguna había explicado la clase de favor recibido, Norman estuvo a punto de preguntar acerca de ello. Pero supo mostrarse suficientemente discreto en aquel punto.


  Corría el peligro de que ella le contestase de una manera poco amable, y mejor era dejar las cosas tal como estaban.


  Insistió sobre Sam, diciendo:


  —Yo le conozco hace mucho tiempo, más de diez años. Pero desapareció y no volví a saber de él hasta ahora. ¿No se lo dijo?


  —Apenas si hablamos. Me dijo que estaba citado con usted y se despidió en seguida de mí.


  —Es un tipo muy original y bastante agresivo. Puedo decirlo porque le conozco bien.


  —Yo no puedo decirlo, porque no tengo motivo para ello.


  —Claro, tratándose de una mujer tan atractiva como usted, las brusquedades suelen ser contenidas. Yo, como hombre, puedo decir mucho de él.


  —No parece que hable muy emocionado de Sam siendo amigo suyo.


  —Lo hemos sido. La amistad se enfrió y nuestra situación actual es tirante. ¿No le ha dicho nada de esto? ‘


  Andy, dándose cuenta de que algo extraño sucedía entre Sam y Norman y de que éste trataba de sonsacarla a ver qué podía decirle, se levantó diciendo:


  —Señor Ladwick, si es que ha creído que yo tengo algo con Sam, se equivoca. Ya le dije que nuestro trato fue fugaz, a pesar de todo, y que no nos habíamos visto desde hace varios meses. Por lo tanto, siento defraudarle si cree que le he convertido en mi confidente.


  Norman, acusando el palmetazo, se excusó:


  —Perdone, no he tratado de insinuar nada. He hablado en términos generales y nada más.


  Tras esta repulsa de ella, Sam abandonó el camerino para echar un vistazo a los de las demás artistas, que ya estaban preparadas para salir al tabladillo. La hora de empezar el espectáculo estaba a punto de sonar, y Norman, nervioso sin saber por qué, volvió al bar.


  Pero no lo hizo sin tomar serias precauciones. Después de la amenaza de Sam, temía cualquier ataque de éste y no debía descuidarse lo más mínimo.


  Pero por más que buscó, no descubrió a Sam entre los muchos clientes que ya llenaban el local, ansiosos por conocer a la nueva estrella.


   


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  UNA HAZAÑA REPUGNANTE


   


  A pesar de que Sam había insinuado a Andy la posibilidad de asistir a su presentación en «La Jaula de Oro», decidió no acudir, tras meditarlo mucho. Conocía bien a Norman y presentía que si le veía en el local, él aprovecharía su inmovilidad en él para tramar algo y cogerle en un cepo cuando saliese a altas horas de la noche.


  Si alguien debía tomar iniciativas era él, y si alguien tenía que vivir en plena inquietud, sería Norman. Bueno era que empezase a sufrir horas de angustia y nerviosismo, preguntándose cuál sería la solución final. Él sabía mucho de horas de angustia pasadas en la soledad de una prisión, y lo menos que aquella pareja de traidores merecía era vivirlas también.


  Esta consideración le había llevado a pensar en Ketty con más detenimiento que nunca. Hubo momentos después de ser detenido en que, creyéndose enamorado de Ketty, sintió con más fuerza el aguijón de la falta de libertad, por verse separado de ella. Más tarde, pasado el tiempo, analizados su actitud y su proceder, lo que creyó amor se desvaneció como una nube de humo y fue convirtiéndose en indiferencia y más tarde en odio.


  Ahora sólo sentía desprecio por Ketty, un desprecio repulsivo, y por nada del mundo hubiese vuelto a unirse a ella, aunque el mundo diese una vuelta de campana y les pusiese de nuevo en relación.


  La juzgaba digna compañera de Norman y sólo le preocupaba la clase de castigo que debía aplicarle. Para el sería algo despreciable tratarla en el mismo plano que a Norman. Mala o buena, era una mujer, y a una mujer no se la podía desafiar, ni disparar contra ella cobardemente, por mucho odio que se sintiese.


  Este era un problema que tendría que estudiar y resolver, porque si bien sería incapaz de cometer con ella la vil acción de matarla fríamente, no por eso quería dejar sin castigo su traición y falsía.


  Fue por estas circunstancias por lo que decidió no acudir a la presentación de Andy, a la que no había visto a pesar de haber solicitado hospedaje en su mismo hotel. Tendría tiempo de verla y de justificarse por esta ausencia.


  Norman se sintió más aliviado al comprobar que Sam no se encontraba en el local, y libre de esta preocupación, se entregó por entero a cuidar del negocio.


  El debut de Andy constituyó un éxito apoteósico. Había en ella algo especial que captaba la simpatía de los clientes. Por ello, cuando dio fin a su actuación, el recuerdo de Ketty había sido eclipsado de tal manera, que el propio Norman tuvo que reconocer para sí que Ketty, a pesar de sus éxitos continuados, nada tenía que hacer en una competición con la nueva estrella.


  Este éxito, si bien económicamente le beneficiaría por el mucho público que acudiría atraído por Andy, le iba a producir algunos quebraderos de cabeza más, por lo que se refería a Ketty.


  Ya ésta había manifestado su desagrado al saber que Norman la había contratado. Aunque no la conocía, había oído hablar de sus triunfos por las ciudades del Estado, y temía que pudiese hacerle sombra allí donde ella siempre había sido reina y señora.


  Menos mal que si las circunstancias imponían que tuviese que permanecer alejada del espectáculo, debido a la amenaza de Sam, las cosas se desarrollarían con menos celos que de haber tenido que actuar juntas. En este tiempo terminaría el compromiso con Andy, y no le renovaría el contrato para evitar mayores complicaciones.


  Cuando terminó la primera parte del espectáculo y pasó a la sala de juego, el primero que le salió al paso fue Anthony, ya bastante repuesto del feroz puñetazo que Sam le propinara.


  Pero lo que no podía ocultar era la inflamación de sus labios. Los tenía partidos y había perdido un diente. Furioso hasta el paroxismo, gruñó:


  —Norman, quiero decirte una cosa, te siente mal o bien. Ese tipo podrá ser tu amigo, pero no lo es mío; y como no soy hombre a quien nadie haya puesto en este estado impunemente, te adelanto que me lo voy a cargar donde lo encuentre. Si no estás conforme, lo sentiré, pero nada ni nadie me hará cambiar de opinión.


  Norman, sonriendo de un modo extraño, repuso:


  —Comprendo tu posición y nada tengo que oponer a ella. Me hago cargo que la gente se reiría de ti si supiese que te ha vapuleado como a un novato y no has sabido mantener tu fama de hombre duro. Por lo tanto, me parece bien tu modo de entender el asunto, y nada tengo que oponer a tu decisión.


  »Pero sí me creo obligado a hacerte una advertencia. San Francisco no es el Oeste de hace diez años, y las cosas no se pueden hacer tan impunemente como en otros lugares más abandonados por las autoridades. Matar a un hombre es peligroso, y me sabría mal que hicieses las cosas de un modo tan burdo que te vieses metido en un grave jaleo.


  »Aquí se pueden usar las influencias para muchos negocios más o menos sucios, pero tratándose de un crimen, ya no es tan fácil. Piensa en esto, y a ver cómo te las ingenias para hacer las cosas en la sombra y con limpieza, para que no te cojas los dedos con la cerradura. Creo que si hablas con Peter, que también tiene algo que vengar en ese tipo, entre los dos os será más fácil resolver el problema.


  —Hablaré con él y estudiaremos la manera de deshacernos de ese bravucón sin exponer el cuello.


  —Pues que aciertes es mi deseo.


  Ocultando la alegría que le había producido la drástica decisión de Anthony, se dirigió a las mesas para echarles un vistazo.


  Poco más tarde subió a las habitaciones particulares, a ver a Ketty. Le había prometido darle cuenta del resultado de la presentación de Andy, y tenía que hacerlo.


  Ella le recibió con la cara muy larga.


  —¿Qué tienes que decirme? —preguntó.


  —¿Qué quieres que te diga? Andy se presentó con éxito y nada más.


  —¿Con qué clase de éxito?


  —Pues... con el éxito adecuado a su categoría.


  —¿Por qué mientes? He escuchado desde el pasillo los aplausos y sé cómo ha sido acogida. Comprenderás que después de esto, mi situación cuando vuelva a trabajar no va a ser muy, airosa.


  —No digas tonterías. Cuando vuelvas a actuar, Andy habrá terminado y estará lejos. No pienso renovarle el contrato.


  —Me alegro, porque no lo hubiese consentido. Me has desgastado aquí actuando continuamente, y es natural que la gente se sienta cansada de verme noche tras noche, siempre cantando lo mismo. Habrá que ir pensando en prescindir de mí en ese sentido.


  —Me parece que habrá que ir pensando en cosas más serias que esa. Si es todo lo que se te ocurre para aclarar la atmósfera, de poco me va a valer eso.


  —¿Qué quieres que piense yo? Soy una mujer y nada puedo hacer. Eso es cosa de hombres.


  —En efecto, es cosa de hombres, y los hombres solemos pagar siempre las cosas de las mujeres. Déjame al menos en paz, sin comentar nimiedades como el éxito de Andy; y piensa en lo que nos amenaza.


  —¿Crees que lo olvido?


  —No me gusta la actitud de Sam, porque no se ajusta a lo normal. En otro tiempo hubiese dado la cara, revólver en mano, sin vacilar un momento; y lo que tuviese que suceder habría sucedido. Ahora procede de una manera solapada, y eso es lo que no me gusta.


  —¿Por qué no procedes tú igual? Eres hombre de recursos tienes gente dura y sin escrúpulos a tu lado, y no te faltará quién actúe por ti.


  —Está bien. Déjame en paz y no pretendas darme lecciones sobre lo que debo hacer. Haré lo que más nos convenga, si me dejan. Pero en lugar de pensar en tonterías, piensa en esto: Si fracaso, si Sam es más hábil o más listo que yo y me lleva por delante..., prepárate para lo que pueda venirte encima, porque Sam no te perdonará la faena que le hiciste. Eso es lo que te interesa más que ponderar si Andy obtuvo ocho palmadas más que tú en su actuación.


  Iracundo, dio media vuelta, dejando a Ketty con el corazón oprimido de angustia y miedo.


  El espectáculo terminó sobre la una, con un nuevo y apoteósico triunfo de Andy. Nunca habían resonado los aplausos tan calurosos en la gran sala; y en medio de sus preocupaciones, Norman se sentía contento, pues el triunfo de Andy podía suponer para él muchos días de un mayor ingreso.


  Después de terminada la actuación, y mientras las muchachas bailaban en la pista con los clientes, Anthony se acercó a Norman diciendo:


  —Como supongo que no té haré mucha falta, te aviso de que Peter y yo nos vamos a ir.


  El miró fijamente a su hombre de confianza y preguntó:


  —¿A dónde?


  —Vamos a intentar deshacemos de ese tipo.


  —¿Estás seguro?


  —Creo que sí. Hemos estudiado un plan muy ingenioso y audaz, y espero que nos salga bien.


  —¿De qué se trata?


  —Ya lo sabrás. Es preferible que no te lo diga.


  —Bueno, allá vosotros. Por mi parte, tenéis permiso para marcharos.


  Anthony hizo ademán de alejarse pero luego, volviéndose bruscamente, dijo:


  —Espero que si hace falta, atestiguarás que no nos hemos movido de aquí en toda la noche.


  Norman, torciendo el gesto, repuso:


  —Según y cómo se presente el asunto. Yo podré ampararos hasta cierto límite, pero si me voy a ver en mala situación por vosotros...


  —Tendrás que exponerte, Norman; porque tú sabes que eres el más interesado en que todo salga bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —No te hagas de nuevas. Oí parte de lo que hablaste con ese tipo esta noche y sé que, aunque finges desinteresarte de este asunto, darías algo por ver a «tu amigo» convertido en la principal figura de un entierro. Si todo sale bien, espero que nos lo tengas en cuenta.


  Norman apretó los dientes. No había contado con la curiosidad de Anthony, y no podía negar sus apreciaciones. Por ello tuvo que decir:


  —Está bien. Me arriesgaré hasta donde buenamente pueda, pero conste que yo no os he incitado a que hagáis lo que vais a hacer. No obstante, si sale bien sabré tenerlo en cuenta.


  Con esta promesa, Anthony se separó de él para unirse a Peter, que ya le estaba esperando, ansioso de intentar el golpe planeado.


  Los dos conjurados abandonaron el garito y salieron a la calle. Ya algunas de las muchas luces que iluminaban las entradas a los establecimientos habían sido apagadas, pero aún había luz más que suficiente para transitar sin tener que tomar precauciones.


  Peter entregó a Anthony un bulto negro, diciendo:


  —Toma, esa es tu careta.


  Anthony se la guardó en el bolsillo y continuó andando para abandonar la Market Street en busca del lugar donde se hospedaba Sam.


  Peter preguntó:


  —¿Estás seguro de todo lo que has dicho?


  —Claro que lo estoy. Ese tipo se hospeda en «El Gallo Rojo». No sólo le vi entrar en el hotel, sino que más tarde, con el pretexto de saber si había llegado un amigo, vi el libro de registro. Ocupa la habitación número ocho, del primer piso.


  —Bueno, pero yo no veo tan fácil entrar sin que el encargado del mostrador de recepción se dé cuenta.


  —Yo sí, porque le conozco. El guarda de noche es un viejo borrachín, que bebe bastante y además se duerme en el filo de un cuchillo. De una a cinco de la madrugada, son raros en que pocos huéspedes entran y salen. Los que no trasnochan se acuestan antes, y los que hacen la vida de noche están en los garitos y no salen de ellos hasta las cinco. Durante esas cuatro horas, es muy raro que entre o salga alguien, y el guarda aprovecha para dormir detrás del mostrador. Tiene otro trabajo de día, y dispone de pocas horas para dormir. Ahora, cuando lleguemos, yo me asomaré a ver si el guarda duerme. Si está dormido, nos tapamos la cara con los antifaces y entramos de puntillas.


  »Una vez que estemos arriba, lo demás nada importa, porque si sucede algo y se provoca la alarma, no abriremos paso como sea preciso, y con los antifaces puestos y las chaquetas del revés, nadie podrá reconocernos. Después, que busquen quién entró.


  Tras estas seguridades dadas por Anthony, llegaron a las inmediaciones del modesto hotel. Aquel lugar estaba muy mal alumbrado, y además el tránsito por allí sobre todo a tales horas, era nulo.


  Anthony dejó a Peter arrimado a una fachada en sombras y se adelantó. Cuando alcanzó el vestíbulo…


  El hall estaba débilmente alumbrado y no se veía a nadie. Al asomarse un poco por el mostrador, descubrió al guarda sentado en un taburete, con la espalda apoyada en la pared y los ojos cerrados.


  Salió rápidamente, hizo una seña al pianista y ambos se encasquetaron en la cabeza una especie de burda capucha negra, con dos agujeros por los que se podía mirar sin ser vistos.


  Vueltas sus chaquetas del revés, volvieron a entrar con sumo cuidado, y tras atravesar el hall, ascendieron por la escalera, procurando que la madera del piso no crujiese al peso de sus cuerpos.


  Una sola luz de poca potencia iluminaba el pasillo, colgada en el centro del techo. Anthony, con los dientes apretados buscó las puertas hasta descubrir el número ocho pintado sobre una de ellas.


  Se detuvo y buscó en su cintura. Atravesado en el cinto siniestramente llevaba un cuchillo.


  Peter se arrimó a él, susurrando en su oído:


  —¿Y si tiene cerrado por dentro?


  —Entonces, intentaremos forzar la cerradura con la palanqueta que traigo en el bolsillo. Un buen golpe seco bastará, porque las puertas de aquí tienen unas cerraduras de hoja de lata.


  —Pero siempre se producirá algún ruido, y si tiene el sueño ligero...


  —Si lo tiene, en cuanto yo abra la puerta, tú disparas rápido apenas le descubras. Después echamos a correr para alcanzar la salida antes de que nadie despierte y pueda intervenir. Si el guarda se despierta e intenta cortamos el paso, peor para él.


  Lo dijo fríamente, como si todo lo que estaba planeando fuese un juego de niños.


  Peter asintió. Tenía miedo y no estaba muy decidido a ir tan lejos, temiendo que las cosas saliesen mal y pudiesen echarles mano. Pero Anthony era frío, autoritario y duro como la roca; y estaba dispuesto a ir tan lejos como fuese preciso para saciar su venganza.


  Extendió el brazo y tanteó con sumo cuidado la puerta. Su asombro fue grande cuando comprobó que el huésped no había cerrado por dentro y la hoja podía ceder con facilidad.


  Esto le hizo concebir un nuevo proyecto, y antes de abrir completamente, dijo muy bajito:


  —Se me ocurre algo mejor, Peter. Si le cogemos dormido, nada de puñaladas ni de tiros. Caemos sobre él por sorpresa, le liamos las ropas de la cama al cuerpo como si fuese un fardo, para que no pueda gritar ni moverse, y nos lo llevamos.


  —¿Dónde? —preguntó asombrado, Peter.


  —A la playa, idiota. La marea debe estar subiendo, y si le arrojamos liado como un bulto al agua, el oleaje se lo llevará mar adentro; y quién sabe si volverán a encontrarle. A lo mejor se hunde para siempre; y luego que averigüen cómo desapareció y dónde está.


  A Peter le pareció magnífico el plan, si la suerte seguía acompañándoles y lograban sorprender a Sam tan dormido que cuando pudiera darse cuenta del ataque, y reaccionar ya sería tarde para él.


  —Bueno—susurró—, si eso es posible, habremos dado el golpe más teatral del siglo.


  —Pues prepárate. Si entramos sin despertarle, nos acercaremos al lecho y caeremos sobre él envolviéndole en las ropas. Si se despierta, nada de ropa; las manos al cuello para evitar que grite y después..., lo que exijan las circunstancias.


  Ya puestos de acuerdo, Anthony empujó suavemente la puerta, temiendo de que crujiese al abrirse; pero se movió con suavidad y no produjo ruido alguno.


  A la derecha, y a la pálida luz de las estrellas que penetraba por la ventana, descubrieron el lecho.


  El bulto del durmiente se destacaba bajo el cobertor, cubierto hasta más arriba de la barbilla. Los dos rufianes avanzaron con suavidad, hasta aproximarse al lecho por el único lado hábil, pues el contrario se recostaba en la otra pared de la estancia.


  Su presunta víctima dormía, vuelta de espaldas a la pared, y de su silueta sólo se podía ver la cabeza por detrás.


  Anthony, apretando los dientes, se inclinó, asió la manta y el cobertor que pendían a media altura por el lado libre de la cama y bruscamente los dobló sobre el durmiente, tapándole la cabeza y parte del cuerpo, al mismo tiempo que se echaba sobre él para aprisionarle con el peso de su fuerte humanidad.


  Peter acudió rápido en su ayuda, contribuyendo a liar completamente la ropa de la cama sobre el cuerpo del huésped, que se agitaba fieramente, tratando de sacudirse aquella presión, y sobre todo, pugnando por sacar la cabeza de aquel cepo que le asfixiaba.


  Pero ya era tarde. La pareja de rufianes le había aprisionado con tal fuerza, que sus sacudidas para recobrar la libertad de movimientos eran vanas.


  Cuando le consideraron vencido Anthony, con los ojos brillantes de gozo, miró en torno buscando algo. Por fin murmuró en voz baja:


  —Hace falta algo para atarle bien y poder llevarle con más comodidad.


  —Yo tengo aquí una cuerda regular—dijo Peter buscando en el bolsillo—. Toma; buscaré algo más que sirva.


  Pasaron la cuerda por la parte de los brazos del prisionero, amarrándole bien. Luego, Peter buscó hasta descubrir unos tirantes y unos cordones que debían servir para sujetar algunas cortinas.


  Con ello terminaron de inmovilizar a su víctima, y cuando ya no había temor de que pudiera desasirse, Anthony lo tomó entre sus brazos, que eran duros y potentes, y se lo cargó al hombro.


  Imperativamente, ordenó:


  —Saca mi cuchillo del cinto y ve por delante con sumo cuidado. Si al descender, por casualidad, el guarda está despierto, nada de tiros. Cae sobre él con el arma bien empuñada y quítalo de en medio como sea. No es cosa de que cuando hemos logrado lo más difícil, ese estúpido borrachín nos estropee el plan.


  Peter tomó el puñal. El arma temblaba en sus manos y sus labios se mobían diciendo algo. Seguramente estaba pidiendo al diablo que el guarda siguiese durmiendo, pues temía no poseer coraje para clavarle el arma fríamente.


  Descendieron despacio. El hall seguía desierto, y reinaba un profundo silencio.


  Sin que el confiado guardián se diese cuenta, pasaron a escasa distancia de él y ganaron la calle.


  Ambos respiraron con alivio. Lo peor había pasado y lo que restaba por hacer no lo consideraban difícil. Todo consistía en aprovechar la calma reinante por aquellos parajes, para alcanzar el mar dando rodeos y cruzando por lugares sombríos y poco frecuentados.


   


  * * *


   


  La noche, como ya se ha dicho, era relativamente oscura. Era una noche tibia del mes de abril, con millares de estrellas que refulgían en el firmamento como puntas de brillantes iluminados en su interior. Un reflejo débil, pero que atenuaba la densidad de la sombra y permitía caminar sin grandes esfuerzos.


  Como ambos rufianes conocían bien la ciudad y sabían cómo habían de moverse, lograron por fin alcanzar la solitaria playa.


  Antes de llegar a la orilla, el rudo batir de la resaca les anunció su proximidad. La pleamar rugía como un monstruo irritado; y las olas, atropellándose, se fundían unas en otras al batir la fina arena e iniciar la retirada mar adentro, después de consumir en el borde sus últimos espasmos de acoso.


  Al llegar al borde del agua, Anthony dejó el cuerpo del cautivo en la arena, se despojó de los zapatos y de los calcetines, se remangó el pantalón hasta más arriba de la rodilla, y volviendo a cargarse el cuerpo a la espalda, avanzó agua adentro hasta meter las piernas a la altura de las rodillas.


  Y allí, se detuvo, esperó, y cuando las aguas espumeantes se retiraban, soltó el cuerpo.


  La resaca lo zarandeó un momento como un muñeco de trapo; luego apareció entre una ancha franja de espuma que brillaba al fulgor de las estrellas, y por fin desapareció el bulto para no ser visto de nuevo.


  Anthony, sudoroso, retrocedió y se secó con arena.


  Luego se calzó de nuevo y comentó triunfante:


  —¿Has visto qué sencillo? ¡Lo que se va a reír Norman cuando lo sepa!


  —¿Por qué?


  —Por nada; es una simple apreciación mía, pero no obstante se alegrará.


  No quiso decir también que le obligaría a entregarle una buena gratificación por su hazaña. Entre granujas, la lealtad para repartir el producto del crimen era cosa que no existía en su código.



   


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  ERROR GARRAFAL


   


  «La Jaula de Oro» estaba a punto de cerrarse cuando Peter y Anthony regresaron a ella. Norman, que despedía a unos buenos clientes, miró a su guarda espaldas y le bastó aquella mirada para comprender que regresaba satisfecho de la expedición.


  Ardiendo en curiosidad por saber qué había pasado, le hizo una seña para que subiese a su despacho; y ya en él, preguntó:


  —¿Qué ha sucedido? Parece que vienes muy contento.


  —Y tú también puedes estarlo, Norman, porque te he librado para siempre de esa amenaza.


  —¿Cómo?


  —De la manera más sensacional que puede hacerse un trabajo de esta índole. Escucha.


  Le hizo un relato de la audaz tentativa, y cuando concluyó de hablar, Norman dijo:


  —Te felicito, y creo que os habéis ganado una gratificación extra.


  Pero Anthony le atajó, diciendo:


  —Un momento. La gratificación ha de ser para mí solo, que he sido el organizador y el que ha expuesto más. Peter figuró como un comparsa, y le basta con sentirse vengado. Por otra parte, si le dieses algo sospecharía que tú tenías interés en deshacerte de ese tipo, y no te conviene.


  —Bueno; quizá tengas razón. Toma.


  Y le entregó doscientos dólares.


  Para él había sido sencillísimo aquel final inesperado, y ahora podía respirar satisfecho.


  El suceso merecía la pena de contárselo a Ketty. Se separó de Anthony para subir a las habitaciones donde la artista permanecía encerrada como una reclusa.


  Entre tanto Sam, muy lejos de sospechar aquel terrible traspiés de sus enemigos, permanecía encerrada en el hotel sin salir a la calle. Necesitaba estudiar muy bien la situación y trazar un plan seguro para llevar adelante su venganza, eludiendo verse de nuevo abocado a ingresar en otra prisión federal.


  No era fácil realizarlo allí donde la civilización y la justicia habían avanzado muy aprisa; pero tenía que conseguirlo como fuese.


  La mañana siguiente, se había levantado tarde. Había dado una vuelta por la ciudad, paseando por la hermosa playa bañada en sol; y algo tarde, pues eran más de las dos y media, regresaba de nuevo al hotel para almorzar. Aún no había visto a Andy y no sabía nada de su éxito en la presentación de la noche anterior. Confiaba en verla a la hora del almuerzo, a menos que por haberse acostado tarde no acudiese al comedor.


  Muchos de los huéspedes ya habían almorzado cuando él hizo su entrada, y las mesas casi vacías aparecían aún con manteles y vajilla. Buscó una desocupada, en la que el servicio estaba impecable, y se sentó.


  En una mesita junto a una ventana había algunos periódicos, y entre ellos uno que un mozo acababa de traer porque había salido al mediodía. Mientras le servían lo tomó para distraerse, y empezó a repasarlo.


  Al llegar a las últimas páginas, encontró algo que pareció interesarle. Era una noticia de última hora, que en el momento del cierre de la edición había llegado a la imprenta y había podido ser insertada, aunque sin muchos detalles.


  La noticia decía:


   


   


  UN SUCESO EXTRAÑO


  «Esta mañana, sobre las ocho, un policía de servicio por los alrededores de la playa vio flotando sobre las aguas, casi en la arena, un extraño bulto. Atraído por él, se apresuró a investigar el contenido, y su sorpresa fue enorme cuando descubrió que se trataba del cadáver de un hombre reciamente atado y envuelto en sábanas, manta y cobertor, como si le hubiesen sacado del lecho mientras dormía y le hubiesen atado para arrojarle al mar.


  »La policía se apresuró a realizar una investigación y pronto pudo identificar al muerto. Se llamaba John Harris y procedía de Albuquerque.


  »Puesta en movimiento toda la policía, se indagó en los hoteles; y rápidamente se supo que el finado se había hospedado la tarde de ayer en el hotel «El Gallo de Oro», donde ocupaba la habitación número ocho. También se comprobó que las ropas que le envolvían pertenecían a la cama ocupada por el muerto en dicho hotel. Interrogado el guarda de noche, no supo explicar cómo dichas ropas habían desaparecido con el huésped. Tuvo que reconocer que se había dormido durante algún tiempo, y todo hace creer que alguien interesado en hacer desaparecer la persona de John aprovechó su sueño para penetrar en el hotel, sorprender durmiendo al huésped y envolverle en las propias ropas del lecho; sacándole de allí en silencio para después arrojarle al mar.


  »John murió por asfixia y se descarta el motivo del robo, porque entre sus ropas se han encontrado cuatrocientos dólares y su documentación.


  »La policía trabaja activamente para descubrir a los autores de este salvaje crimen, pero carece de toda pista, dado el misterio con que se ha llevado a cabo la hazaña. De momento, el guarda ha sido detenido; pero se obstina en asegurar que debieron cometer el rapto mientras él dormía y no ha podido facilitar el menor dato para descubrir al autor o autores del crimen. Debido a la hora en que recibimos la noticia, no podemos facilitar a nuestros lectores más detalles».


   


  Sam leyó con asombro el relato; después quedó un momento meditabundo, y luego, sin poder contenerse, rompió a reír.


  Fue en aquel momento cuando Andy, vestida muy sencillamente, pero realzando con aquel atuendo severo las líneas magníficas de su figura, hacía su entrada en el comedor.


  Al enfrentarse con Sam y descubrirle riendo de tan buena gana, avanzó hacia él, saludando con una sonrisa:


  —Buenos días, Sam. Celebro verle tan contento.


  El dejó el periódico sobre la mesa y la invitó:


  —¿La molesta almorzar en mi compañía?


  —Al contrario, me encanta hacerlo con un hombre que se siente tan optimista.


  —¿Usted lo cree así? Pues si supiese por qué me río de tan buena gana, se sentiría desconcertada.


  —Bueno, tratándose de un hombre como usted no me extraña nada.


  —Pues si le interesa conocer el motivo, tome y lea eso mientras viene el camarero.


  Andy se sentó junto a Sam y tomó el periódico. A medida que iba leyendo, su rostro se ponía serio, y cuando terminó, miró con ojos muy abiertos a Sam y comentó con tono severo:


  —No veo motivo para que el asesinato de un infeliz como éste le sirva de regocijo.


  —Bueno, en realidad no me río de su muerte, y le compadezco con toda mi piedad. Si el alma durante su viaje hacia el Más Allá es capaz de recapacitar sobre los hechos que deja a su espalda en la tierra, el alma de ese pobre hombre se estará preguntando qué delito cometió para que le asesinasen de ese modo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que en realidad le mataron por una tremenda equivocación, porque el que estará volando a estas horas hacia las regiones siderales debería ser yo.


  —¿Usted?


  —Sí, Andy. Ese pobre ha muerto debido a dos coincidencias simples, pero trágicas a la par. Una, que yo decidí ayer tarde abandonar mi hospedaje de «El Gallo de Oro» para venir a este hotel, y otra por haber tenido la desgracia que le adjudicaran mi habitación, que era la número ocho precisamente.


  —No le entiendo.


  —Pues está claro. Yo ocupé esa habitación durante unas horas, pero una inspiración extraña me obligó a renunciar a continuar allí y me vine aquí porque... aquello era muy sombrío y esto me parecía más alegre. Ya ve usted, alguien tuvo interés en eliminarme, y creyendo que era yo el que ocupaba esa habitación, penetró por sorpresa, le lio a oscuras en las ropas de la cama y sin más comprobación lo arrojó al mar. Por eso digo que quien a estas horas debería estar en el depósito de cadáveres soy yo y no él.


  —Pero, ¿cómo puede usted asegurar que no le buscaban a él y sí a usted?


  —Porque... Escúcheme Andy. Usted es una mujer excepcional; y yo tuve ocasión de comprobarlo cuando aquella noche salí en su defensa y maté a aquel tipo borracho y agresivo que era su rémora y su condenación. Por ello creo que es usted la persona indicada para hacerle una confidencia, por si las cosas se desarrollan mal para mí y consiguen eliminarme, a pesar de las precauciones que estoy tomando.


  Ella se estremeció ante la evocación hecha por Sam y repuso:


  —No me hable de aquello, que tiemblo cada vez que lo recuerdo. Usted no supo nunca del tormento de tener que soportar la presión y la amenaza constante de aquel hombre, que supo engañarme haciéndome creer que era algo muy distinto a lo que en realidad fue. Alguna vez le contaré la historia detallada, para que aprecie en toda su magnitud el favor que me hizo y se dé cuenta de cómo se lo agradecí y se lo estoy agradeciendo desde entonces. Ahora habla usted de hacerme confidente de algo dramático, según sospecho, y creo que su asunto merece la primacía.


  —Se lo agradezco, porque es demasiado oscuro y retorcido para dejarlo en la sombra si me sucediese algo. Ahora mismo, si en lugar de sorprender a un desdichado me hubiesen sorprendido a mí, nadie hubiera podido descubrir la verdad; y un ruin que presume de valiente y es un traidor se estaría gozando con mi muerte, cuando el que debía estar colgado es él.


  »Como no quisiera que mi muerte pudiese quedar impune si lograsen sorprenderme, quiero contarle lo que sucede. Después, si usted entendiese que no era digno dejar en el misterio la canallada, sería la encargada de poner de manifiesto toda la verdad, para que quien lo mereciese sufriese su castigo.


  Andy, tensa, repuso:


  —No sé lo que va a pedirme, pero de antemano le hago la promesa de corresponderle del mismo modo que usted procedió en mi favor. Sería indigno no hacerlo así, y créame pero no tengo nada de cobarde.


  —Gracias; y ahora escúcheme, porque parece que el Destino volvió a unirnos para ayudarnos mutuamente.


  »Yo puedo asegurar que a quien pretendían eliminar era a mí, porque hay aquí dos personas que saben que tienen la vida pendiente de un hilo desde que llegué a San Francisco. Estas dos personas son Norman, su empresario, y Ketty «La Mejicana», su íntima amiga.


  —¿Qué dice?


  —Como lo oye. Es una historia muy extraña, pero que me tuvo en la cárcel más de nueve años por un delito que no cometí.


  Sam, sobriamente, le dio cuenta de sus antiguas relaciones con Ketty y Norman, y lo que sucedió para que le acusasen de haber baleado al ranchero; cuando todo había sido una celada ideada entre Norman y Ketty, para deshacerse de él, quedarse con el dinero y unirse los dos sin peligro alguno.


  Terminado el relato, añadió:


  —Reconozco que no he sido un santo, pero mis pecados poco tuvieron de graves. Necesitaba vivir, y si apelé a algún truco censurable, el prejuicio que causé con ello fue leve. En cambio, trabajé mucho por encumbrar a Ketty y colocarla como artista, porque creí quererla y que me quería. Todo fue una falsa ilusión, porque esa mujer nació sin alma y sólo ha vivido para ella misma, sin importarle los que le rodean. Si sigue unida a Norman, es porque él tuvo suerte y se colocó bien. De haber tenido un momento de fracaso, le hubiese hecho traición como a mí, porque sólo va a lo suyo.


  »Cuando tras muchas indagaciones me enteré de que estaban aquí en San Francisco, viviendo a lo grande a costa mía después de haber destrozado casi diez años de los mejores de mi vida, he venido a ajustar cuentas con ellos. Es algo que no puedo pasar por alto impunemente, porque además se reirían de mí.


  »Por eso fui a ver a Norman ayer, cuando la encontré a usted ensayando. Quería hacerle saber que no se habían librado de mí como pretendían, y que supiese que el final de todo esto tenía que ser la desaparición de uno de los dos.


  »Tengo que presumir que ha sido él quien organizó ese audaz asalto al hotel, porque seguramente hizo que me siguieran cuando salí del garito y me vieron entrar en el hotel. De algún modo se enterarían de la habitación que ocupaba y planearon la manera de librarse de mí antes de que yo me librase de ellos.


  Andy, que le había escuchado tensa, comentó:


  —¿Cree usted que Norman fue capaz de exponerse a...?


  —No; estoy seguro de que no tomó parte en el asalto, pero presumo que se valió de dos tipos capaces de proceder así por un puñado de dinero, y también por vengarse de mí. Me refiero al pianista a quien vapuleé delante de usted, y a un tal Anthony que trabaja de guardaespaldas de Norman. También le dejé tumbado sin sentido cuando salía del despacho de Norman, y apostaría algo bueno a que se valió de ellos para dar el golpe.


  —Ha sido algo cobarde y repugnante, impropio de un hombre que presume como Norman. Ahora me explico por qué me obligó a adelantar mi presentación pretextando que Ketty estaba enferma. Fue el miedo a enfrentarse con usted, lo que la obligó a encerrarse y no dar la cara.


  —Justamente; y habrá sido ella la que ha incitado a Norman a forzar la situación, con tal de suprimirme. Tiene un miedo espantoso a que le pida cuentas de su traición, y para evitarlo mandaría a las calderas del infierno a su propia sombra.


  —Me deja usted asombrada con esa historia. Jamás pude sospechar que su presencia aquí tuviese por objeto algo tan extraño y trágico.


  —Pues sí, Andy, esa es mi misión. Me arruinaron moral y materialmente, y eso no se lo perdono. Usted no sabe lo que es sufrir día a día nueve años de encierro, privado de libertad, de moverse, de ver gente, de hablar con alguien que no fueran los odiosos vigilantes; y pensando siempre en los que me traicionaron, y que a mi costa y a costa de mi libertad estaban triunfando y mofándose de mi situación. Eso es algo que no se lo deseo a nadie como tormento.


  —Le comprendo y le compadezco, Sam; pero, ¿ha pensado usted bien lo que va a hacer?


  —He pensado que tengo que hacerles pagar su villanía y nada más.


  —Sin embargo, es preciso que medite fríamente sobre su propósito. Usted es un hombre impulsivo que se deja guiar por el corazón o por sus sentimientos, sin meditar más que en el momento presente. Si no sintiese por usted un gran afecto, como merece por el servicio que me prestó, quizá no me atreviese a darle un consejo.


  —¿Qué puede aconsejarme, que sea capaz de quitar de mi cabeza esta idea de venganza?


  —No sé... Ya sospecho que esa idea no podré desvanecerla, pero en cambio sí creo un deber hacerle ver lo que se va a jugar y lo que va a exponer si lleva adelante sus drásticos proyectos.


  »Primero, porque hay por medio una mujer. No la defiendo por solidaridad, entiéndame bien; sino que, por tratarse de una mujer, todo acto que un hombre pueda cometer con ella en el terreno de la violencia sería reprochable, y juzgado severamente, porque una mujer no puede revolverse y defenderse contra un hombre como otro hombre puede hacerlo.


  »No es que la justifique, porque hay cosas que las haga quien las haga no merecen perdón, sobre todo cuando se ha procedido tan villanamente. Pero la sociedad tiene un concepto muy particular de las cosas, y el sexo pesa mucho.


  »Otro cantar es el de Norman. De ese nadie tendría piedad, y hasta muchos se alegrarían de su muerte. Pero piense que esto ya no es el viejo Oeste donde las cuestiones se ventilaban a tiros y casi nunca pasaba nada, sobre todo si las cosas se hacían con un poco de habilidad.


  »Ese es el inconveniente. Aquí tendría usted muchos quebraderos de cabeza, aunque no apelase a algo poco digno. Las cosas han cambiado mucho desde que le sucedió a usted aquel lance, y el peor sitio que ha podido escoger para solucionar su problema es San Francisco.


  —Yo no lo he escogido; he tenido que aceptarlo en el terreno en que me lo encuentro planteado.


  —Ya lo sé, pero la situación es delicada. Sin embargo, ¿por qué no apela usted a algo quizá más positivo?


  —¿A qué?


  —¿Por qué no denuncia lo sucedido con ese infeliz a quien han asesinado cobardemente creyendo que era usted? Eso sí que crearía una situación muy grave a Norman.


  —¿Usted lo cree así? Yo no, porque estoy seguro de que condenarían a los autores materiales del hecho, pero él se escurriría de alguna manera para justificar que nada tuvo que ver en el asesinato. Aparte de que una cosa es tener sospechas, aunque sean seguridades morales, y otra aportar pruebas materiales, que son las que únicamente admiten los tribunales. Lograrían eludir el castigo y yo no habría resuelto nada.


  »Este problema tenemos que resolverlo. Norman y yo frente a frente. Aún no sé cómo, pero así tiene que ser. Por lo tanto, es perder el tiempo haciendo denuncias que no resolverían nada y sí lo complicarían. Estudiaré la manera de solucionarlo por mí mismo, y nada más.


  »Si me he decidido a ponerla a usted en antecedentes de lo que sucede, es por si la fatalidad se volviese en contra mía y fuese Norman con sus secuaces quien tuviese la suerte de deshacerse de mí. Sería incalificable que estando la razón de mi parte, fuesen ellos los que resolviesen la pugna a su favor, sobre todo después de ese crimen estúpido que ha costado la vida a un hombre inocente.


  »Por ello quisiera pedirle un favor.


  —Usted dirá de qué se trata.


  —Voy a escribir una carta destinada al sheriff, acusando a Norman y a sus secuaces del asesinato de ese huésped del hotel «El Gallo de Oro». Explicaré el motivo que me impulsa a acusarles, no sólo de eso, sino de mi muerte; pues de no morir yo, esa carta no tiene por qué llegar a manos del sheriff. Usted me dirá si se siente dispuesta a cursarla si consiguiesen deshacerse de mí de mala manera.


  —Le prometo entregarla en persona, pase lo que pase después.


  —Gracias. Es todo lo que me atrevo a pedir de usted.


  —Sabe que estoy en deuda con usted por el favor que me hizo, y que de alguna manera debo devolverlo, si es posible.


  —Usted no me debe nada, Andy; métase esto en la cabeza.


  —Creo que es hora de que le cuente, aunque sea a grandes rasgos, lo que fue el infierno de mi vida. Es algo parecido a lo que le ha sucedido a usted con Ketty, pero en sentido contrario, porque la víctima fui yo.


  »Jim Boles, que así se llamaba el hombre que murió a manos de usted aquella noche, era un tipo que me engañó desde que le conocí. Yo, por desgracia, al verme sola muy joven tuve que valerme como pude para defender mi vida. Sucedió trabajando de camarera en un hotel de Albuquerque. Una mañana, limpiando los cuartos creyéndome sola, cantaba de un modo mecánico como tenía por costumbre. Boles, que regresaba en aquel momento a su habitación, me oyó. Me dijo que cantaba muy bien, y que era una pena que desperdiciase mis posibilidades de ganar dinero con mi voz, liberándome del duro trabajo de camarera.


  »No me convenció mucho su modo de entender la cosa, pero él insistió; y se ofreció para llevarme a un técnico en la materia, que me oiría y dictaminaría en definitiva si yo valía o no para cantar.


  »La curiosidad me hizo aceptar. El me llevó a un profesional, el cual tras oírme me aseguró que valía mucho más que algunas que presumían de atracciones en los locales y berreaban más que cantaban.


  »Aquello me hizo dudar. Boles me animó, pero yo le dije que carecía de lo necesario para cambiar de situación y tomar en serio aprender lo necesario para actuar como artista.


  »Entonces él se ofreció desinteresadamente. Aseguró tener amistad con dueños de locales donde poder proporcionarme trabajo.


  »Tengo que reconocer que no me engañaba en esto, y que estaba bien relacionado en tal sentido. .También debo declarar que me ofreció lo necesario para adquirir los vestidos más precisos para mi presentación.


  »Lo acepté, a condición de devolverle el préstamo; y así quedó acordado.


  »Me presenté en Pueblo, donde tuve una buena acogida aunque el miedo me restó facultades. Después me fui acostumbrando, y actué con más soltura.


  »Abreviaré diciéndole que el término de nuestras relaciones fue una unión total. Le estaba muy agradecida; me hizo el amor intensamente y yo le creí. Me dejé guiar por ese sentimiento de agradecimiento, que al principio creía que era amor y solo fue eso, agradecimiento.


  »Pero cuando ya me supo ligada a él para siempre, las cosas cambiaron. Lo del amor era una bien tejida mentira para apoderarse de mis sentimientos. Poco a poco fue descubriendo sus verdaderas intenciones. Todo lo que pretendía de mí era aprovecharse de mi trabajo y vivir a costa de mi esfuerzo.


  »Pero no es eso todo. Se apoderaba de casi todo el dinero, me costaba terribles peleas conseguir la renovación de mis trajes y otras cosas necesarias, y como cada día mis contratos eran mejor pagados, cada día se guardaba más dinero a mi costa.


  »No conforme con eso, empezó a engañarme con muchachas que valían menos que yo, sólo porque eran novedad en su vida. Fue esto algo que ya no aguanté y decidí separarme de él. Cuando se lo expuse, perdió los estribos y me dio un terrible bofetón, diciéndome ferozmente que me mataría si intentaba tal cosa. Puede suponerse lo que esto significó para mí. Le sabía capaz de hacerlo, y le cobré un miedo terrible.


  »Fueron tales sus brutalidades, que un día escapé de su lado y tras muchos tumbos fui a parar a Sacramento, donde creí haberle perdido de vista.


  »Como necesitaba trabajar para vivir, me contraté en aquel local donde usted me vio trabajar la primera vez. No sé cómo él encontró mi pista y se presentó aquella noche a la salida del local. Usted fue testigo de cómo me maltrató brutalmente; y cuando usted intervino en mi favor se revolvió contra usted y quiso matarle, usando el revólver.


  »Usted fue más listo y se le adelantó. Lo demás fue lógico. Murió horas después, sin poder declarar, y no pudo decir quién le había matado.


  »Yo me limité a decir que se había peleado con un desconocido y que había intentado disparar contra él, pero demasiado tarde. No «pude» dar más detalles del «desconocido», porque no le había visto bien en la oscuridad de la noche.


  »Eso fue todo. Usted me libró de aquel tormento, y desde entonces mi vida ha sido tranquila. Nadie me atosiga, nadie me explota; y hasta he podido ahorrar algún dinero, cosa que no pude hacer antes.


  »Comprenda ahora que mi agradecimiento hacia usted es enorme, porque se jugó la vida por defender a una infeliz mujer que nada tenía que ver en la suya.



   


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  NERVIOS EN TENSIÓN


   


  Aquella tarde, mientras Sam y Andy departían amigablemente en el hotel, sin prisa alguna, dado que ella no tenía que actuar hasta llegada la noche, Norman se levantaba, tarde como de costumbre.


  La noche anterior se había acostado más allá de la hora en que solía hacerlo, porque después de cerrar había estado cambiando impresiones con Ketty, a la que hubo de informar de la hazaña de Anthony y Peter.


  Ella, recelosa, había preguntado:


  —¿Crees de verdad que no pasará nada y que no tendrás algún disgusto si... se llegase a descubrir la verdad?


  —¿Por qué? Yo no he intervenido ni he ordenado que se hiciese eso. Ha sido iniciativa de Anthony para vengarse de Sam; y ni siquiera quiso explicarme cuál era su idea. Al parecer han tenido acierto y todo les salió a pedir de boca. Si tienen la suerte de que el oleaje se lleve el cadáver mar adentro a saber cuándo y cómo podrán descubrirlo.


  —Entonces ¿crees que ya no hay peligro?


  —En absoluto. El único peligro era Sam y ya no existe.


  —¿Debo reaparecer de nuevo?


  —Creo que debes descansar. Haremos creer que tu enfermedad fue algo más que una indisposición y entre tanto Andy cumplirá su contrato y se irá. Es mejor que no tengáis que exponeros a comparaciones.


  —¿Porque puedo perder en ellas?


  —No lo sé; pero no habiéndolas no se puede saber qué resultaría.


  »Como es demasiado tarde creo que debes acostarte. Yo aún tengo que poner en claro las cuentas de esta noche y tardaré un rato en hacerlo.


  Salió de la estancia y se dirigió a su despacho, donde anotó las cifras de ingreso de aquella noche y guardó el dinero en la caja fuerte.


  Parecía tener motivos para sentirse altamente satisfecho y sin embargo sentía una extraña sensación de intranquilidad, como si algo que no acertar a definir no le permitiese confiarse.


  Por fin trató de sacudirse aquella preocupación extraña y se acostó.


  Cuando se levantó encontró sobre la mesa del despacho la Prensa de la mañana. Tenía por costumbre repasarla antes del almuerzo, por si se publicaba en ella algo que pudiese interesarle.


  Apenas empezó a hojearla, su mirada se posó en el suelto dónde se daba la noticia del rapto y muerte del huésped del hotel «El Gallo Rojo». Apenas terminó de leerlo, un furor salvaje se apoderó de él.


  Anthony y Peter habían sido dos imbéciles presuntuosos, que creyendo realizar una hazaña espectacular, habían cometido el error más tremendo que podían cometer. No sólo habían asesinado a un infeliz que nada tenía que ver en sus asuntos, sino que además, si Sam leía aquello, comprendería lo que se había intentado contra él, aunque hubiese fracasado. Si abría el pico y hacía una denuncia, la cuestión se iba a complicar para todos de una manera terrible. A juzgar por lo que acababa de leer, el asunto estaba claro. Se habían equivocado de habitación, apresado a un desconocido; y Sam tenía que ser demasiado tonto para no sospechar que el golpe iba dirigido contra él y que todo había sido una confusión que le había salvado la vida.


  Y si estaba ya decidido a llevárselo a él por delante, más decidido se sentiría ahora, cuando supiese la cobarde celada que le habían tendido para deshacerse de él sin dar la cara.


  La situación se presentaba trágica, y algo tenía que hacer para conjurar el peligro que parecía amenazarle.


  Furioso, llamó a un mozo, diciéndole:


  —Ve en busca de Anthony, donde se hospeda; y dile que se presente aquí inmediatamente. Que no agote mi paciencia esperándole, no sea que vaya yo en su busca.


  Anthony dormía como un tronco cuando le despertaron para comunicarle la apremiante orden de su jefe. No sabía a qué podían obedecer tantas prisas, pero el corazón le dijo que algo grave debía suceder para que le apremiase de aquella manera.


  Se vistió apresuradamente, presentándose en el despacho de Norman.


  —¿Qué mosca te ha picado para que…?


  Norman levantándose impetuosamente, le cortó la palabra bramando, al tiempo que le arrojaba el periódico a la cara:


  —Esto me ha picado, cretino. Toma y lee.


  Anthony, confundido, recogió el periódico que estaba doblado en cuatro dobleces, destacando los titulares del suceso; y leyó, nervioso. A medida que iba leyendo el color de su rostro se desvanecía, para ser substituido por una palidez tremenda.


  Cuando terminó dejó caer el periódico al suelo, balbuciendo:


  —No... no me explico esto.


  —¿Qué no te lo explicas? Pues está bien claro, imbécil. Os equivocasteis de habitación, y ahora Sam...


  —Un momento; nada de equivocaciones. Sam se hospedaba en la habitación número ocho. Lo vi sin ningún género de duda, y soy capaz de ir a robar el libro de entrada para que te convenzas de que esa era su habitación. Por qué no era él quien estaba en ella, es algo que no me explico; ni cómo la dejó y se cambió a otra. Te aseguro de que no maniobré a tontas ni a locas.


  Norman se quedó confuso al oír la enérgica afirmación.


  —Bueno, no sé qué habrá sucedido, ni por qué Sam no era el ocupante de dicha habitación. Lo que sí sé es que no sólo has dado el golpe en falso, sino que a estas horas debe haber sospechado que el golpe iba contra él. A saber qué intentará como contrapartida. Piensa que si denuncia que era a él a quien se pretendía asesinar, me acusará a mí; y yo no estoy dispuesto a cargar con lo que eso puede traer como cola. Yo no intervine en el suceso, ni te lo ordené. Ni siquiera sabía lo que ibas a hacer, porque te negaste a decírmelo. No puedo exponerme a que me aten una corbata de cáñamo al cuello, y si quieres darte cuenta de lo que eso significa para ti, más vale que así sea.


  Anthony, rechinando los dientes de furor, bramó:


  —Te guardarás muy bien de acusarme, porque si lo haces, tiraré de la manta y diré que estabas más interesado aún que nosotros en que desapareciese ese tipo. Nosotros hicimos la faena, pero el que hubiese resultado más beneficiado eras tú.


  —¡Cállate o te tapo la boca de un tiro!


  —Hazlo, y luego justifica por qué lo hiciste. Si Sam nos denunciase, se llegaría a presumir que me habías matado para que no te denunciase. Me parece que quien está perdiendo los nervios eres tú.


  Norman apretó las mandíbulas. Anthony tema razón. No era aquel el mejor procedimiento para sortear la amenaza de peligro que se cernía sobre ellos.


  Sin contestar, se paseó por la estancia como una fiera enjaulada, para terminar por decir:


  —Bueno, admitamos que todos estamos comprometidos. Pero eso no resuelve nada. Se impone cerrar la boca de verdad a Sam, y ese asunto te corresponda a ti.


  —Todo a mí, claro. Pero, ¿va a ser fácil ahora? Aparte de que no sabemos dónde estará.


  —Se habrá cambiado de habitación, pero continuará allí.


  —Es posible, pero ¿cómo vamos a tener esa seguridad? No me dirás que debo presentarme a preguntar por él.


  —Claro que no, pero se impone saber qué ha sido de él.


  Ambos se quedaron meditabundos, hasta que Anthony habló:


  —Sólo hay un procedimiento. Manda a alguien que pida hospedaje para un día o dos, y que al inscribir su nombre en el libro de entrada, se fije en qué habitación ocupa ahora Sam. Si no viese su nombre, entonces debería preguntar por él, fingiéndose un amigo citado con Sam en el hotel. Quizá allí sepan a dónde se trasladó y le den sus señas.


  —Es un procedimiento. Encárgate de buscar esa persona. Cuéntale un cuento que justifique tu interés por encontrar a Sam, y lo que haya que pagarle correrá de mi cuenta. No protestes, porque tú eres el más interesado materialmente en resolver el conflicto.


  Anthony se resignó y abandonó el despacho.


  Norman, con la frente arrugada y los nervios en tensión, se dispuso a esperar lo que la suerte les tuviese reservado. No había intervenido en el atentado contra su enemigo, pero comprendía que su guardaespaldas le complicaría en el conflicto, si las cosas se ponían mal para él, porque la lealtad entre gente de su calaña era algo que no existía.


  Y comprendiendo que debía poner en guardia a Ketty, por lo que pudiese suceder, se apresuró a ponerse en contacto con ella.


  Ketty, que había recobrado su optimismo al creer que la amenaza que para ella suponía la presencia de Sam había desaparecido, sufrió un terrible choque nervioso al enterarse de la nueva situación. El peligro no se había disipado, y ahora más que nunca la furia de Sam les perseguiría como una sombra negra.


  Chilló como una histérica, hasta el punto de que Norman tuvo que amenazar con golpearla si no dominaba sus nervios y se callaba.


  Pero ella, entre hipos de locura, clamaba:


  —¡No puedo más! ¡No puedo más! Yo no aguanto ya esta angustia. Sueño con ese tigre. Le veo en la sombra, avanzando hacia mí con la navaja en la mano y dispuesto a clavármela en el corazón como hizo con el retrato. Creo que me voy a volver loca. No, no aguanto más, y me iré de aquí.


  —¿Irte, dónde?


  —No lo sé, pero me iré. No quiero dormir, y menos de esa forma. Tú eres hombre y puedes defenderte mejor, pero yo no.


  —Tú te quedarás aquí. Primero porque en ningún sitio estarás más segura, y segundo porque de lo que pasó tienes tanta culpa como yo y debes enfrentarte con el resultado. Si a la hora de los beneficios has estado presente para gozar de ellos, también debes estar presente cuando surjan dificultades. Estamos atados al mismo carro, y debemos llevar la misma carga.


  —Yo, no. Yo me iré.


  —Tú te quedarás y será mejor, porque si te fueses te acusaría si me viese comprometido, y te buscarían para pedirte cuentas.


  —¿Serías tan canalla que...?


  —No presumas de moral, cuando los dos somos de la misma madera. Aguantarás aquí conmigo a la espera de lo que pueda suceder, y en paz. Aún no ha ocurrido nada, y quién sabe si aún habrá tiempo de evitar que suceda.


  Dando media vuelta, la dejó para volver a su despacho.


  Una hora más tarde, Anthony, desencajado, apareció de nuevo.


  —¿Qué noticias traes?


  —Ninguna que nos valga, Norman. Encontré un amigo que se prestó a hacerme el favor y se presentó en «El Gallo Rojo», pero no encontró el nombre de Sam entre los huéspedes actuales. Cuando preguntó por él, le dijeron que sí, que había estado hospedado allí unas horas, pero que al atardecer de ayer se despidió sin decir dónde iba o dónde se trasladaba. Esto justifica que diesen la habitación a otro y nosotros creyésemos que era él quien dormía en la habitación.


  —Ha sido una fatalidad, me doy cuenta. ¿Qué podemos hacer ahora?


  —No lo sé.


  —Si Sam no lee los periódicos, quizá no se entere de lo que sucedió en su departamento, y todo el peligro se reducirá a una falsa alarma.


  —Pero eso, ¿quién lo sabe?


  —Claro, como no se sabe dónde estará ahora hospedado. Si esta ciudad no fuese tan grande, no costaría mucho trabajo localizar su nuevo hospedaje. Pero cualquiera recorre todos los hoteles y demás locales similares preguntando por él.


  Hubo un silencio prolongado, hasta que Norman dijo:


  —Sólo me cabe una leve esperanza de saber dónde está ese sapo.


  —¿Cuál?


  —Preguntar a Andy si sabe algo de él. Es amigo de ella y quizá estén en contacto.


  —Pues esperaremos, si no sucede algo antes. Si ella nos orienta, te juro que esta vez no se me escapará de las manos.


  —Bien, no te vayas lejos por si te necesito. Y entre tanto, a esperar.


  Las horas de la tarde transcurrieron en una enorme tensión nerviosa, tanto para Norman como para Ketty y Anthony. A cada momento creían ver aparecer al sheriff buscándoles, y aunque trataban de aparentar tranquilidad, sus nervios parecían próximos a saltar.


  A la hora precisa para prepararse y estar en condiciones de actuar, apareció Andy. Nada denunciaba en su rostro la preocupación que la dominaba después de su charla confidencial con Sam.


  Norman, sonriente, la saludó y la acompañó hasta su camerino. Buscando la manera de sonsacarle algo referente a Sam, inició la conversación por un conducto distinto.


  —¿Ha descansado bien, Andy?


  —Maravillosamente. ¿Por qué me lo preguntaba?


  —Por nada. Me figuraba que la emoción del debut pudiese haber influido en su sosiego.


  —Estoy ya acostumbrada.


  —Supongo que quedaría satisfecha del éxito.


  —Pues, sí. ¡Para qué lo voy a negar! El público de su local me acogió con mucha simpatía.


  —Pues es un público muy difícil. Está acostumbrado a ver buenas atracciones aquí, y no se entrega fácilmente si no le agrada una artista francamente.


  —Lo celebro. Claro que tenía que luchar con el recuerdo de Ketty, pero...


  —A Ketty están tan acostumbrados a verla, que ya la consideran como una institución aquí. Me refería a las artistas nuevas que desfilan por mi tabladillo.


  —Pues me alegro por usted y por mí.


  —Yo también.


  —Por cierto que anoche eché de menos en la sala a su amigo Sam.


  —¡Ah, sí! ¡Es cierto, no estuvo!


  —Yo creí que vendría a verla.


  —Yo también. Me dijo que ya nos veríamos, pero por lo visto tuvo que hacer algo más interesante que verme y no acudió.


  —Más interesante que ver y aplaudir a una mujer tan atractiva y tan buena artista como usted, no es fácil que suceda.


  —¿Por qué no? Mi amistad con Sam no tiene nada de particular. Nos conocimos cuando yo actuaba en Sacramento y nuestro trato fue muy breve.


  —Sam es muy extraño. Vino a verme, teníamos que resolver un asunto que dejamos pendiente hace tiempo y no ha vuelto. La verdad es que me interesaría saber dónde se hospeda para enviarle recado de que viniese.


  —Pues no sé. No me dio sus señas.


  —Ni a mí tampoco. En fin, cuando quiera ya aparecerá.


  Norman entendió que Andy no sabía nada del paradero de Sam y ya no le interesó continuar hablando de él.


  Andy disimuló muy bien el efecto que le había causado el interés de Norman por averiguar el paradero de su peligroso enemigo. Adivinaba la ansiedad que le dominaba, y hasta la intención que le guiaba al intentar localizar a Sam.


  La noche transcurrió sin que nada alterase la calma que al parecer reinaba en torno al garito. Sin embargo, Norman nunca vivió tan alerta, pendiente de la posible aparición de su peligroso enemigo, como de la del sheriff, si Sam se había enterado de lo sucedido en «El Gallo Rojo» y le había denunciado como inductor de tan estúpido crimen.


  Pero nada sucedió. El espectáculo terminó poco después de la una, y Andy permaneció un buen rato en la sala, atendiendo a algunos clientes distinguidos, para retirarse al hotel casi a las dos y media.


  Cuando llegó a él, Sam la estaba esperando.


  Desde la ventana de su habitación, que daba a la calle, había estado contemplando el espectáculo que presentaba en plena noche el tumultuoso San Francisco, un espectáculo de luz y de extensión que jamás había contemplado y que le costaba trabajo asimilar, porque nada tenía de común con el Oeste que él conociera antes de ingresar en la cárcel.


  Había quedado con Andy en esperarla, por si ella podía facilitarle alguna noticia de lo que sucedía en el garito. Suponía, con razón, que Norman estaría con los nervios en tensión, y quería saber cómo se presentaba el ambiente.


  La breve amistad de Andy con Sam parecía haberse fundido en un nuevo crisol a causa de los acontecimientos. Ambos se habían sentido muy atraídos el uno hacia el otro y se habían aliado en aquella cruzada, por una afinidad de sentimientos que ninguno hubiese sido capaz de discernir en aquellos momentos.


  Así, cuando él desde la ventana la vio llegar, abandonó la estancia y salió a la escalera a recibirla.


  Ella le invitó a pasar a su habitación.


  —Entre—dijo—. El pasillo no es lugar para hablar de ciertas cosas.


  El dudó un momento.


  —¿No piensa que puedo perjudicarla si alguien...?


  —¡Bah! No se preocupe por eso. Nosotras estamos catalogadas en un índice que no puede sufrir alteración pase lo que pase.


  El la siguió.


  [image: Image]


  —¿Algo de interés?


  —No mucho, pero sí algo. Norman está que salta como un muelle. Apenas llegué vino tras de mí, y con el pretexto de comentar mi debut de anoche, terminó por decirme que le había echado de menos en mi presentación. Luego me dijo que tenía que hablar con usted de un asunto que dejaron pendiente y que no sabía dónde podía encontrarle. Me preguntó si yo sabía dónde estaba y le contesté que no tenía la menor idea.


  —Ya. Le acucia mucho averiguarlo, porque teme que en algún momento me vaya de la lengua y le denuncie por la muerte de aquel infeliz. Sé que daría un buen puñado de dólares por localizarme para intentar algo, aunque fuese un disparate.


  —Sospecho lo mismo que usted.


  —Por eso no he salido. Quiero tenerle con el corazón en la garganta, temiendo a cada momento verse requerido por la autoridad. Sólo cuando le haya hecho sufrir las penas del purgatorio en ese sentido, sabrá algo de mí.


  —¿Qué quiere decir, Sam?


  —Que esto tiene que terminar lo antes posible, Andy. ¿No comprende que si no tomo una determinación drástica, puedo ofrecerle la ventaja de que sea      él quien la tome? Y no sólo él,      que sería lo menos peligroso, sino los que ahora se ven complicados por su causa y temen verse con una corbata de cáñamo al cuello.


  —Me doy cuenta, Sam, pero vuelvo a decirle lo mismo que ayer. Lo que intenta es muy difícil y peligroso. Se va a exponer a volver a la cárcel, y me pregunto si merece la pena perder la libertad por esa pareja de imbéciles y traidores.


  —Si eso no lo merece, ¿qué puede merecerlo?


  —No sé, pero ya sufrió usted bastante entre rejas. Piense que es joven, que aún puede rehacer su vida y quién sabe si encontrar alguna mujer más digna que le compense de esa traición y de esas amarguras.


  —Un panorama demasiado risueño para que crea en él, Andy. Soy un hombre marcado y...


  —Los hombres y las mujeres marcadas también tienen su corazón y nadie puede negarles el derecho, a encontrar un día la felicidad que el Destino les negó de una manera poco piadosa. Yo jamás he perdido la esperanza de salir de este ambiente y empezar una nueva vida más serena, menos ostentosa, pero más verdadera. Usted también debe abrigar esa esperanza, desearla y poner de su parte los medios para conseguirla.


  —Usted es una mujer excepcional, Andy, una mujer buena, entera y valiente, y tiene derecho a encontrar lo que ansía, porque lo merece. ¡Ojalá hubiese encontrado en mi camino una mujer de su temple, cuando se cruzó en él Ketty, con todo su bagaje de egoísmos y de falta de escrúpulos! Ahora seguramente sería otro hombre, y no un muñeco vencido como soy.


  Ella le tomó la mano, emocionada, y se la apretó temblando, al tiempo que decía:


  —Sea valiente y propóngaselo, Sam. Se lo dice a usted una mujer que también ha padecido mucho, y que, sin embargo, es optimista y le cree un hombre bueno, a pesar de todo. Hágame caso, Sam.


  El apretó también la mano de la joven con cierto temblor en el pulso, y dijo roncamente:


  —Gracias, Andy. No sabe lo que le agradezco esas palabras y ese aliento que quiere infundirme. Es la primera vez que alguien me habla así, y siento un nudo en la garganta que no me deja decir más. Que descanse como merece. Es cuanto le deseo.


  Salió de la habitación bruscamente, como si el suelo ardiese bajo sus pies, seguido por la mirada un poco turbia de Andy, que estuvo fija en él hasta que cerró la puerta tras de sí.


  Sam, sintiendo que sus sienes ardían como si fuese víctima de una fiebre muy alta, volvió a su habitación y se acodó en el marco de la ventana, aspirando con ansia la brisa suave que soplaba procedente del mar.


  Era una noche plácida, serena. La noche del miércoles 18 de abril de 1906, fecha que entonces para él no significaba nada, pero que más tarde habría de recordar mientras viviese, por la serie de trágicas emociones que le produjo. Una noche en que todo parecía propicio a soñar, a sentirse optimista y a mirar al porvenir con serenidad, porque el ambiente se manifestaba influenciador y sedante.


  La predicción meteorológica había sido propicia. El encargado del gabinete había pronosticado que sería de tiempo despejado, un poco más cálido que el día anterior, y con leve viento del Norte.


  Y así era, en efecto. El viento soplaba un poco fresco, dentro del ambiente primaveral, y nada hacía presagiar que las cosas pudiesen cambiar de signo.


  Sin embargo, Sam se sentía oprimido por algo que no era capaz de discernir.


  Lo achacó a la extraña situación en que vivía, o acaso a las palabras y a la influencia que Andy estaba ejerciendo en él. No sabía la causa, pero no podía serenar su espíritu, a pesar del esfuerzo que hacía para conseguirlo.


  Como la contemplación de aquel enorme conglomerado de altos y elegantes edificios, que albergaban ya más de cuatrocientas mil almas, no parecía ayudarle mucho, decidió retirarse a descansar. Quizá había forzado sus nervios aquel día a causa del incidente del asesinato. Necesitaba un buen descanso para volver a ser dueño de sí.


  Echó un último vistazo a lo que abarcaba de la ciudad, todo ello aureolado por un halo rojizo de luces múltiples, que aún lucían con esplendor. Y sin ganas siquiera de desnudarse, se atravesó sobre el lecho, dejando los pies colgando para no ensuciar el cobertor con sus enormes botas. Antes miró de un modo mecánico su reloj para consultar la hora. Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada. Cerrando los ojos, terminó por quedar vencido por una modorra agitada.


   


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  AMANECER DE RUINAS


   


  Eran exactamente las cinco y doce minutos de una madrugada un tanto fresca, cuando la calma, el silencio y la serenidad de la noche se vieron truncadas bárbaramente por un temblor enorme, una intensa sacudida que fue aumentando en intensidad durante treinta segundos y continuó en pleno crescendo durante otros diez. A esta sacudida siguió una tregua breve de diez segundos, para repetirse la sacudida más trágica e intensa, que se mantuvo durante quince segundos, terminando después en pavorosas trepidaciones que se fueron repitiendo más tarde de hora en hora, durante las veinticuatro siguientes.


  Al fragor horrísono de la sacudida, cuatrocientas mil gargantas acuciadas por el terror formaron como un eco alucinante. Y toda una ciudad sumida en sueño despertó despavorida, emitiendo bramidos de terror y lanzándose a las calles alocadamente, sin otra preocupación que huir de la muerte que se cernía sobre ella en forma de aplastamientos, por la desintegración hasta de los más sólidos y mejor trabados edificios.


  Las calles se llenaron de seres humanos que corrían ciegamente sin saber dónde ir. Animales domésticos lanzados a las calles, les seguían en un concierto de ladridos y gritos extraños. El estruendo de los edificios, desmoronándose como si estuviesen construidos de cartón y fuesen soplados por un terrible gigante, aumentaba el pánico y el estruendo de los gritos. Y por si esto fuese poco, en la penumbra ya gris de un amanecer lívido, que no podía presentarse con un augurio más mortal, varias lenguas de fuego que brillaban con intensidad a lo largo y a lo ancho de la ciudad, anunciaban lo que podía ser el epílogo de aquel tremendo terremoto.


  La gente corría despavorida buscando los espacios libres, a cielo abierto, donde existiese una mayor posibilidad de salvar la vida. Pero no siempre conseguían alcanzar tales lugares, porque súbitamente, cuando menos lo esperaban, el piso se abría bajo sus pies. Las cañerías conductoras del agua, de ciento diez centímetros de diámetro, reventaron como si fuesen simples lombrices, lanzando al cielo la tromba incontenible de su contenido a alta presión. Y los transeúntes desaparecían en las simas como tragados por un infierno desconocido, siendo sepultados entre cascotes y trombas de agua.


  Los raíles de los tranvías se retorcían y levantaban como enormes y delgadas serpientes de acero enfurecidas. Y el asfalto de algunas calles se abarquillaba hacia adentro, formando un enorme surco, mientras los adoquines de algunas otras saltaban como granadas de mano y hendían con terrible fuerza las puertas y los escaparates de los comercios, cuando no machacaban al desgraciado que conseguían alcanzar en su trágica trayectoria.


  Resultaba brutalmente tragicómico ver algunas personas transitar alocadas de la manera más estrafalaria que la más exaltada imaginación hubiese podido concebir.


  Así, no era extraño descubrir a una elegante dama en «deshabillé», con una capa bordada en lentejuelas sobre sus hombros, mientras sus pies aparecían descalzos. O a una vieja portando amorosamente la jaula de un loro con cuatro crías de gatitos dentro.


  Gentes de toda condición social convergían en la Plaza de la Unión, espacio muy abierto, donde podían rehuir el terrible peligro de los edificios que uno a uno se iban desplomando con estrépito infernal.


  Allí se habían reunido, entre otros muchos, los cantantes del Metropolitano de la Opera, donde horas antes se había cantado con gran éxito «Carmen». Entre ellos, la gente podía reconocer al célebre Caruso, envuelto en un magnífico gabán de pieles, y que llevaba bajo el brazo un gran retrato del presidente Roosevelt, quien se lo había dedicado en señal de admiración. El notable cantante, de un modo inconsciente, preocupado más que por el peligro personal por el de su garganta, trataba de ejercitar su poderosa voz para convencerse de que no se la había arrebatado el terremoto. A su lado, el que más tarde sería un formidable actor de cine, John Barrymore, vestido impecablemente de frac, se lamentaba de que la sacudida había interrumpido un idilio amoroso que acababa de iniciar con la novia de un coleccionista de cristal veneciano.


  Los incendios que a causa del fenómeno sísmico habían estallado a la par sumaban nueve en los primeros momentos.


  Cada uno de estos incendios, en momentos normales, hubiese constituido por sí solo una luctuosa jornada, pero sumados entre sí resultaban algo alucinante, tanto en las partes altas como en la parte baja de la ciudad, donde se levantaban fábricas y talleres, así como pequeñas casas de obreros que empezaban a ser pasto de las llamas.


  La feroz sacudida sorprendió a Sam dormido profundamente, atravesado sobre la cama y vestido, a falta , de la chaqueta.


  La conmoción le lanzó del lecho, que cayó sobre él. Cuando pudo sacudirse aquel peso y ponerse en pie, apenas si pudo mantener el equilibrio. La Tierra temblaba fuertemente, y las paredes de la estancia, resquebrajándose, parecían el camarote de un barco en plena tempestad.


  De un modo instintivo, ganó el pasillo en el momento en que una enorme explosión interior hacía más trágico el panorama. Las cañerías del agua y del gas habían reventado, y en medio de la confusión y de los alaridos de los huéspedes, que abandonaban sus habitaciones en paños menores, la voz trágica de ¡fuego! hizo más pavoroso el momento.


  Parte del techo del pasillo se desplomó. Una pared, al doblarse, estuvo a punto de aplastar a Sam, que pudo saltar, evitando providencialmente ser sepultado entre los escombros, y se puso a correr buscando la salida.


  Un coro de gritos histéricos de mujeres, le hizo recordar a Andy. Veloz, en una reacción enérgica, volvió sobre sus pasos tratando de llegar a la habitación de la artista.


  Esta tenía su estancia en el mismo piso, pero al fondo. Cuando pretendió volver sobre sus pasos, una trinchera de cascotes se interpuso, como si pretendiera evitar que acudiese en socorro de la joven.


  Furioso, asió diversos trozos de cascote que se amontonaban en forma de pirámide y los apartó, para poder saltar sobre ellos y pasar al otro lado del pasillo, donde voces angustiosas reclamaban auxilio.


  Cuando llegó al cuarto de Andy, lo encontró bloqueado también por una parte del techo, que se había desplomado delante de la puerta. Los cascotes impedían ver lo que sucedía al lado contrario, pero una voz bien conocida de él pidió ayuda por todos los santos.


  Sam, con voz ronca, gritó:


  —¡Andy! ¡Andy, tenga calma! Aquí estoy. Soy Sam. Vengo en su ayuda.


  Y de nuevo, mientras se desmoronaban las paredes y el techo seguía arrojando cascotes, Sam, con sus poderosas manos, trataba de apartar bloques para abrir un surco.


  Por fin pudo encaramarse a la pirámide y mirar hacia abajo. En la puerta de la estancia, Andy, con los ojos dilatados por el terror, con un maletín que apretaba contra su pecho y en camisón, clamaba angustiada, incapaz de dominar sus nervios.


  El, tratando de recobrar la serenidad, que le iba a hacer mucha falta para escapar de aquella trágica trampa, ordenó:


  —Pronto, échese un vestido o un abrigo por encima! .Así no puede salir a la calle... si es que conseguimos salir. Vamos, demuestre que sabe ser fuerte cuando hace falta demostrar fortaleza.


  Ella, acuciada por sus palabras, retrocedió y echó mano a lo primero que encontró: un precioso y escotado traje negro y una estola de piel.


  Se embutió en el traje como pudo y avanzó.


  El, desde arriba, se inclinó, ofreciéndole sus dos manos.


  —Agárrese a mis manos y trepe por el cascote.


  —¡Mi maletín! No puedo abandonarlo, Sam. Si me salvo, es lo único que poseo. Algunas joyas y un poco de dinero.


  —Traiga y agárrese bien.


  Tomó el maletín y lo dejó a su lado. Luego asió las heladas manos de la joven y tiró con fuerza, mientras ella afianzaba sus pies en el cascote y ascendía.


  Libres de aquel cepo, saltaron de nuevo al pasillo y echaron a correr en medio de un diluvio de yeso pulverizado que les asfixiaba.


  Al llegar al nuevo estorbo, Sam ayudó otra vez a Andy a salvarlo, y alcanzaron veloces la escalera para descender al piso bajo.


  Los gritos brotaban por todas partes. Muchos huéspedes corrían alocados por los pasillos. Esto angustiaba a Sam, pues le hacía temer que la salida estuviese bloqueada y que por eso no se habían puesto en salvo.


  En efecto, cuando alcanzaron el último tramo de la escalera para llegar al vestíbulo, Andy emitió un grito de terror. Una serpiente de fuego corría por el suelo, formando una cortina imposible de salvar.


  —¡Nos quemaremos vivos, Sam! ¡Nos achicharraremos! ¿No lo ve?


  Él se detuvo, contempló la cortina y volvió su mirada turbia en torno.


  Ahora comprendía por qué los demás huéspedes corrían alocados por los pasillos. No encontraban salida, y perdida la serenidad, no sabían por dónde escapar.


  Las habitaciones del piso bajo estaban abiertas, y se asomó a una de ellas.


  Debía ser de matrimonió. Había dos lechos deshechos y las ropas yacían en el suelo, así como vestidos y otros objetos. En la estancia vecina había un baño lleno de agua, preparado sin duda para los huéspedes.


  Sam tuvo una inspiración. Recogió las mantas de los lechos, las sumergió en el baño y las extrajo chorreando, para acercarse a Andy con ellas en la mano.


  —Pronto—ordenó—. Recójase bien los vestidos para que no cuelguen y tápese hasta la cabeza con esas dos mantas, lo mejor que pueda.


  —¿Qué intenta?


  —Lo único que se puede hacer. O nos exponemos por salvamos, o moriremos aquí como ratas. Haga lo que le digo y déjeme hacer a mí.


  Ella obedeció. El la ayudó a cubrirse con las chorreantes mantas y las ajustó cuanto pudo a su cuerpo. Luego se echó encima de la cabeza las otras dos, diciendo :


  —Atención... Cuando yo la tome en mis brazos, encoja cuanto pueda las piernas para que las cubra la manta. Lo demás, sólo la suerte puede decidirlo.


  Antes de que ella tuviese tiempo de intentar alguna oposición, la levantó en vilo, se la echó al hombro con la cabeza bien tapada y tomando carrerilla, se lanzó contra la cortina de fuego que taponaba la puerta.


  Fue un instante trágico que le pareció durar un día. Cuando atravesaba la fatal cortina, el fuego chirrió al alcanzar las mantas empapadas. Salía humo de ellas, y Andy emitió un grito de espanto al sentir el calor a través de la manta y subiendo por sus piernas. Sam, con un impulso titánico, acabó de cruzar el trágico valladar y alcanzó la calle.


  Bruscamente, soltó a Andy, poniéndola en pie, y tiró de las mantas. La joven presentaba un aspecto lamentable, pero había salido indemne del trance.


  Él respiró con dificultad, sonriendo con una mueca trágica.


  Ella, reponiéndose, le asió de las manos, diciendo:


  —Gracias, Sam. Es usted el hombre más noble y más valiente que he conocido. Que el cielo se lo pague, porque me ha salvado la vida.


  Pero él, tomándola de la mano, tiró con fiereza, bramando :


  —Déjese de elogios y corra. Corra, por todos los santos, o moriremos aquí aplastados.


  El instinto de conservación les obligó a correr de un modo desaforado, saltando por encima de los obstáculos que encontraban a su paso. La mañana ya había empezado, y un sol tenue y pálido se podía ver perfectamente desde donde andaban.


  Apenas habían huido cuarenta yardas del hotel, éste se desplomó como empujado por una mano invisible y el polvo de los cascotes llegó hasta ellos, envolviéndoles.


  Sam corría, llevando de la mano a Andy. No sabía qué dirección tomar, pero buscaba los lugares más anchos y espaciosos, caminando por el centro de la calzada, mientras a derecha e izquierda, los edificios iban borrándose de su alineación en una mutación trágica.


  En su loca carrera, pasó por un lugar que no le era desconocido y se detuvo de pronto, con gran extrañeza de Andy.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella, extrañada.


  —¿Ve usted esa sima que se ha abierto ahí en la acera? Pues, bien. En algo ha debido intervenir la mano del Destino en ese socavón, hundiendo en él lo que hace poco se asentaba sobre el pavimento. Ahí había un barracón, donde gente sin escrúpulos hacía su negocio, exhibiendo de un modo repugnante la cabeza conservada en alcohol del célebre pistolero Joaquín Murrieta. Malo sería Murrieta, pero peores aún los que así comerciaban con sus macabros despojos. Bien muertos están los que traficaron con la muerte.


  De nuevo arrastró a la joven, buscando la Plaza de la Unión, donde ya se apiñaban miles de aterrados vecinos confiando en que, si no se abría el terreno bajo sus pies, allí se encontrarían a salvo de los hundimientos y de las llamas.


  Entre tanto, el alcalde Eugene Schmitz, a quien estaban a punto de procesar por corrupción, al enfrentarse con la horrible catástrofe se había agigantado de tal modo que se iba a convertir en el héroe de la tragedia. Acudiendo al Palacio de Justicia, había invocado la ayuda de cuantos, un poco más serenos, estaban en condiciones de prestársela.


  Con voz de trueno, se dirigía a unos y a otros, ordenando :


  —Usted, capitán, tomará mil setecientos soldados de la División del Pacífico. Hágase cargo del mando y ordene que se desplieguen por parejas, con las cartucheras bien repletas y la bayoneta calada. Que vigilen los Bancos y patrullen por las zonas incendiadas para cooperar en lo que puedan a la salvación de la gente. Protejan a quien lo necesite y ayuden a los bomberos hasta donde alcancen sus fuerzas. Nada de misericordia con los que traten de aprovecharse de la situación. Todos los miembros de la policía y agentes auxiliares prestarán su cooperación y mantendrán el orden. Ni borrachos ni ladrones, ni bebidas alcohólicas. Quiero orden, y compasión y heroísmo en quien sea capaz de sentirlo. Ustedes, los más decididos, salgan a caballo y busquen a los hombres más destacados para que a la una estén aquí a celebrar una reunión del Comité de Salubridad Pública. Telegrafíen como puedan a las ciudades próximas para que envíen socorros y ayuda. Que nadie esté inactivo y que cada cual ponga lo que pueda, demostrando que es digno de habitar en esta ciudad desgraciada.


  Alguien intervino:


  —No se pueden atajar los incendios, señor Schmitz, pues no hay apenas agua. Quedan algunas bocas de riego aisladas y algunas cisternas. El fuego se corre a lo largo y a lo ancho de las calles y no va a quedar una casa en pie.


  —Que aprovechen toda el agua posible. El ejército facilitará dinamita para volar los edificios en ruinas y los que hagan falta para formar vanos qua impidan que las llamas sigan propagándose. Es preferible perder dos docenas de edificios más, volándolos, que perder todo lo que queda en pie. No olviden, si lo saben, que en Baltimore se sofocó el enorme incendio que estuvo a punto de hacer desaparecer la ciudad apelando a este procedimiento.


  Así, aquel hombre enérgico y frío empezó a hacerse con las riendas de aquella enorme jaula de locos, donde nadie sabía qué hacer y cada cual sólo miraba por su propia vida.


  Sam y Andy continuaban su carrera, buscando la Plaza de la Unión, cuando al pasar por una calle desierta ya medio en ruinas, un tipo alto, fuerte, saltó de entre las ruinas de una casa. Atravesó la calzada como un gamo para dirigirse a la parte contraria, donde la acera estaba medio destrozada, había fragmentos de lunas pulverizadas y un rótulo medio colgado que decía:


   


  JOYERÍA


   


  El individuo, veloz, se abalanzó sobre el descubierto escaparate y metió las manos con ansia, aferrando los estuches y las joyas que se ofrecían a la rapiña de los saqueadores. La acción fue tan descarada, que Sam se dio cuenta de ella, y en un rapto de indignación soltó la mano de Andy, tiró del revólver y disparó contra el ladrón, metiéndole el proyectil por la espalda.


  El saqueador emitió un rugido de agonía y vaciló, sin soltar un estuche que tenía en la mano. Al caer, volvió el contraído rostro, y Sam emitió un rugido de salvaje alegría al reconocerle.


  —¡Anthony, el asesino! Aún hay justicia en la tierra para castigar a los rufianes.


  Antes de que Andy pudiese pedirle explicaciones, él volvió a tomarla de la mano y continuó su loca carrera, mientras el guardaespaldas de Norman se contraía en los espasmos de la agonía, sin soltar el botín que tan trágico premio le había valido.


   


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  VOLVER A VIVIR


   


  Cuando por fin alcanzaron la codiciada plaza, atestada de aterrados vecinos, la confusión era tremenda. Los que acababan de llegar o iban llegando tenían algo que contar a los que ya se encontraban allí. Sólo se oían lamentaciones y detalles del siniestro, que ponían los pelos de punta al escucharlos.


  —Yo he visto cómo el Hotel Valencia se encogía como un telescopio, hundiéndose bajo sus cimientos. Los huéspedes del cuarto piso han salido por las ventanas a la calle sin necesidad de escaleras.


  —Pues al sur de la Market Street, aquello es terrible—afirmó otro—. Ya han desaparecido el Metropolitano, la Escuela Lincoln y el Emporio con cuanto encerraba. En la calle Mission se ha hundido en llamas el tejado del Gran Teatro de la Opera y alcanzó el rascacielos Cali, con sus dieciocho pisos. Ha sido algo horrible, porque una corriente de aire aspiró las llamas por el hueco de la escalera, haciendo saltar las ventanas, para formar esa terrible hoguera de cien metros que se ven desde aquí.


  Sam, obsesionado por algo que le acuciaba, dijo a Andy:


  —No se mueva de aquí si no la obliga algo. Vuelvo pronto.


  Ella, asustada, preguntó a dónde iba. Pero él no quiso decírselo, y se encaminó con decisión a la calle del Mercado. Su obsesión era el garito de Norman y saber qué había sido de Ketty y de su enemigo.


  Cuando logró alcanzarlo, varios bomberos removían los escombros. El edificio se había hundido, y alguien debía de haber quedado entre las ruinas.


  Llegó a tiempo de ver cómo extraían un cuerpo medio destrozado.


  Al echarle un vistazo, se estremeció de angustia. A pesar de que parecía un bulto informe envuelto en un precioso camisón de dormir, pudo reconocer a Ketty. Había sido sorprendida en el lecho, y al hundirse el edificio, le había aplastado parte de la cabeza y tronchado una pierna.


  En aquel momento, todo el odio que había sentido hacia la artista, se convirtió en un sentimiento de piedad. La muerte había sido con ella más cruel que cualquier criatura humana y había destrozado aquella faz atractiva y bella que un día le trastornó, como había trastornado a Norman, llevándoles a cometer la más despreciable de las traiciones.


  Conteniendo su emoción, preguntó a un sudoroso bombero:


  —¿No quedará nadie más entre esas ruinas?


  —Cualquiera lo sabe. Hasta que no se puedan remover todos los cascotes, nadie puede decirlo.


  Sam se retiró en silencio. Ya sabía algo respecto a Ketty. Pero, ¿qué había sido de Norman? ¿Habría tenido la suerte de escapar de la tragedia?


  Esta era una duda que le atormentaba y que temía no poder aclarar, pues en aquel mare magnum que reinaba en torno a él, resultaba tarea poco menos que imposible localizar a nadie, sobre todo porque sus hogares habían sido destruidos y no podrían volver.


  Cabizbajo, regresó a la Plaza de la Unión. Le costó trabajo orientarse para volver a unirse con Andy. Afortunadamente, ésta no se había movido del lugar donde la dejara, y por fin logró localizarla.


  —¡Qué mal rato he pasado, Sam! No le dejaré moverse de mi lado más. Creo que si el azar nos ha unido en un momento tan trágico, los dos debemos correr la misma suerte. ¿Dónde fue?


  —Tenía curiosidad por saber qué había sucedido con «La Jaula de Oro» y con sus dueños.


  —Lo adiviné. ¿Qué ha pasado?


  —Lo mismo que con muchos otros locales de la ciudad. Se ha convertido en escombros.


  —Pero Ketty, Norman...


  —Ketty ya no verá el final de esta tragedia. Cuando llegué, la extraían los bomberos convertida en un despojo que me impresionó. En cuanto a Norman, no sé una palabra de él.


  —¡Pobre Ketty! Lo siento.


  —Yo lo lamento. Mi odio jamás llega más allá de la muerte, y es bastante con que el Destino le haya hecho pagar lo que hizo. Más me hubiese alegrado de saber que el cadáver pertenecía a Norman.


  —¡Quién sabe si también estará allí sepultado!


  —Sí. Pero se tardará en saberlo.


  Entretanto, el alcalde, enérgico, seguía tomando medidas y dando órdenes para remediar la catástrofe. Reunido el Comité de ciudadanos notables en la Plaza de Portsmouth, expusieron sus planes para la asistencia a los refugiados, la hospitalización de los heridos, el mantenimiento de la salud y la seguridad pública y el establecimiento de una línea de zanjas como último baluarte de contención a lo largo de la Avenida Van Ness.


  En lo alto de la colina se veía amenazada toda la estructura del barrio chino. Sus amarillos habitantes huían herméticos, en una impresionante procesión, bajo el estruendo agorero de centenares de gongs.


  Se podía ver a los chinos en interminables filas, con sus pértigas al hombro, en las que colgaban cestos de patos y bolsas de yute, con arroz y té, siendo seguidos por los avaros mercaderes, que sudaban y caían bajo el peso de sus cofres repletos de joyas.


  Se improvisaron hospitales. Aquella noche, en las tiendas de lona, murieron varias docenas de heridos graves, por los que poco o nada se pudo hacer, pues los médicos eran escasos y no podían hacer más de lo que hacían. El material sanitario resultaba insuficiente.


  Gracias a la heroica voluntad de un telegrafista, se pudo localizar un hilo intacto al oeste de Oakland y lanzar el S. O. S. a la ciudad de Sacramento.


  Así, por fin, el mundo pudo saber de la horrible catástrofe y empezar a organizar el socorro para la ciudad mártir.


  Al amanecer entraba a todo vapor en el puerto de San Francisco la escuadra del Pacífico, desembarcando marineros e infantes de marina. Del sur de los cuarteles de Fort Vancouver, llegaban interminables recuas de mulos llevando comidas, ropas y medicamentos. Trenes de socorro salían a toda velocidad de Los Ángeles y Portland con dinero y personal de la Cruz Roja.


  El fuego, alternando con las intermitentes sacudidas que contribuían a aumentar el terror, no respetó a pobres ni a ricos. Después de arrasar el barrio chino, saltó a Nob Hill, donde tenían sus suntuosas residencias los potentados. De los magníficos palacetes y villas de tanto lujo y tesoros amontonados en tales lugares sólo iba a quedar el recuerdo.


  Las autoridades, en lucha heroica contra tanta adversidad, habían instalado varios campamentos y hospitales.


  Como nadie podía mostrarse pasivo, a pesar del terror que les dominaba, se empezó a solicitar la cooperación de los más decididos, para asistir a los heridos y enfermos en los hospitales improvisados.


  Cuando se corrió la voz por la plaza de que se imponía el esfuerzo de todos, Andy dijo con resolución:


  —Sam, aunque yo no tenga aquí intereses ni resida en esta ciudad, un deber de humanidad me impone actuar como cualquier otro. Yo no valgo para combatir incendios, ni pelear con los escombros removiéndolos en busca de víctimas, pero sí para cuidar heridos. Me voy a uno de los hospitales a hacer lo que pueda por los infelices que además de perder sus hogares, se ven en el lecho del dolor.


  Sam, reaccionando, repuso:


  —Tiene usted razón, Andy. Todos debemos hacer algo, y yo también. La acompañaré para saber dónde se queda actuando de enfermera, y me sumaré a los bomberos, a los marinos y a cuantos luchan contra la tragedia. Vamos.


  En el parque se había improvisado uno de los hospitales. Andy, con su llamativo traje negro de fiesta, se sumó a los elementos de la Cruz Roja con todo el entusiasmo de su corazón caritativo y leal.


  Cuando Sam supo dónde podía encontrarla, se lanzó a las calles más siniestradas, cooperando con bomberos y policías a combatir el fuego que estaba ocasionando más daños que el propio terremoto.


  A medianoche, rendido, se retiró un momento al hospital, donde Andy, dando pruebas de una fortaleza increíble, parecía invulnerable a la fatiga.


  Él sonrió forzadamente, diciéndole:


  —Es usted ideal, Andy. Y me avergüenzo de que me dé lecciones de fortaleza.


  —No es eso, Sam. Usted ha realizado un esfuerzo físico mayor, y eso vence los músculos. Descanse un rato y podrá estar al amanecer en mejores condiciones.


  Y Sam, pese a todo, quedó dormido sobre la hierba.


  Antes de amanecer, ya estaba junto a los que, duros como las rocas, seguían en la brecha peleando con el gigante de las llamas.


  Se unió a la fila donde repartían alimentos. Las clases sociales allí no existían. Junto a las esposas de los magnates presentaban sus escudillas los mendigos y los lavaplatos. La desgracia ponía a todos al mismo nivel.


  Cuando volvió a la pelea, se maravilló al ver cómo los bomberos se mantenían firmes a fuerza de coraje y pundonor.


  Cuando su voluntad ya no podía vencer la extenuación y caían agotados en el arroyo, los médicos acudían en su ayuda y los reanimaban con estricnina.


  Y continuaban en la brega como fantasmas, con las mangas requemadas, los chaquetones de goma desgarrados en tiras que les colgaban por la espalda y los contraídos rostros como tizones, mientras los caballos de los carros se desplomaban y quedaban colgados de las guarniciones.


  La tarde del segundo día, el incendio se cebaba en la parte Oeste. Los soldados se retiraban de las colinas hacia el tramo del bulevar, en la Avenida Van Ness, y fue allí donde la lucha entre los hombres y el fuego se convirtió en una dramática pelea de poder a poder. Pudieron ahogarlo con agua salada bombeada a tres kilómetros de distancia en la bahía. Lo batieron con mantas y escobas, en lucha cuerpo a cuerpo, que duró hasta bastante después de que sonara el toque de medianoche en los sombríos campos de refugiados.


  En aquella lucha desesperada se aplicó, como el alcalde había ordenado, el sistema del contrafuego. Fueron las víctimas cinco manzanas enteras de la Avenida Van Ness. En el lado Oeste, los bomberos aplicaron la misma medida, convirtiendo en escombros otras cinco manzanas. Combatido en aquella parte, el monstruo, sin darse por vencido, se corrió al Norte y el Este, subiendo por los lados de la Colina Rusa. Allí, los amenazados tenían más posibilidades de luchar y vencer el siniestro.


  El castillo de Humphrey, construido en forma de torre, se vio amenazado por las llamas. Pero sus propietarios, tenaces, lograron salvarlo regando los tejamaniles con chorros de agua gaseosa y tres cajas de champaña.


  También en la Colina del Telégrafo, los pescadores defendían sus casitas con uñas y dientes. Entre maldiciones, lamentos, rezos y gritos desaforados, destaparon sus barriles de vino tinto de Chianti, empapando con él mantas y ahogando con ellas el fuego, en el más pintoresco episodio del siniestro.


  Sam, extenuado, pero tenaz, no queriendo mostrar agotamiento ante Andy, luchaba como el mejor contra el voraz elemento, y acudía allí donde oía un lamento y podía hacer algo en favor de alguien.


  En una nueva vuelta que dio por la destrozada Market Street, al pasar por delante de un edificio, que antes había sido un garito y ahora era un montón de ruinas, se detuvo escuchando. Le había parecido captar un lamento ronco. Y armado del pico, que ya se caía de sus manos, acudió al siniestrado edificio.


  Su oído no le había engañado. Alguien, aprisionado entre vigas y escombros, pedía auxilio con voz ronca y apagada. Sacando fuerzas de flaqueza, empezó a atacar el obstáculo, para dejar un hueco libre que le permitiese llegar hasta el aprisionado.


  Y lo consiguió tras una hora de agotador esfuerzo. Cuando retiró un gran bloque de ladrillos trabados con yeso y puso al descubierto una especie de pozo, se estremeció al ver al herido.


  El Destino caprichoso acababa de ponerle frente a frente con el hombre a quien tanto odiaba y al que hubiese deseado matar sin contemplación alguna.


  Pero Norman ya no era enemigo. Tenía la cabeza medio partida por una viga. Y sus piernas aprisionadas por más de una tonelada de cascote, que hubiese precisado el esfuerzo de dos docenas de hombres durante varias horas para moverlas.


  Norman, destrozado, agotado, exhausto por haber permanecido dos días en aquella trágica situación, reconoció a Sam, y con voz quebrada, dijo:


  —Bien, Sam, el Destino lo ha querido así. Ya no tendrás necesidad de matarme, porque algo más poderoso decretó mi muerte. Pero me alegro de que hayas llegado tan a punto. Nunca es tarde para arrepentirse del mal que se hizo. Y yo, a las puertas de la muerte, me arrepiento del que te hice a ti y quiero pedirte perdón antes de morir. ¿Es mucho pedir, Sam?


  Este repuso:


  —Estás perdonado, Norman, y que Dios te perdone lo mismo, si cree que lo mereces.


  —Gracias. Yo quisiera que, ya que eres tan generoso, perdonases también a Ketty si...


  —Ketty está perdonada en la tierra, y ya no tendrá que suplicar el perdón como tú, porque murió aplastada bajo los escombros de tu garito.


  —Quizá haya sido mejor así para los dos... y para ti. Ahora podrás reemprender una nueva vida, sin odios ni preocupaciones. Todos sufrimos por algo, y tú sufriste por nosotros. Pero ya que el Destino te ha guiado hasta mí, me alegro, porque quiero resarcirte de algo. Busca aquí, en mi bolsillo. Encontrarás cerca de cuarenta mil dólares en billetes. Nadie puede reclamártelos, y yo te los doy en compensación de lo que te quitamos y de lo que te hicimos sufrir. Ahora sólo quiero pedirte un favor. Me siento morir, no tengo salvación ni hay fuerza humana que pueda salvarme de esta prisión. El favor es que busques un sacerdote y lo traigas. Quiero confesar mis pecados y pedir perdón para ellos.


  Sam repuso:


  —Espera. Voy en su busca, aunque no sé dónde podré encontrarlo.


  —Antes llévate el dinero. Es tuyo. Puede venir algún salteador y aprovecharse de él.


  Sam registró su bolsillo y recogió el dinero. Luego, se lanzó como loco en busca de un sacerdote, cosa difícil, pues los ministros del Señor no daban abasto buscando víctimas a quien prestar sus últimos auxilios.


  Cuando una hora más tarde encontraba a uno y le llevó donde yacía Norman, ya era tarde. El tahúr había muerto entre atroces dolores.


  Sam, apesadumbrado, se retiró de allí sin fuerzas para moverse. Al agotamiento material se había unido el efecto de aquellas dos trágicas muertes, en las que no había intervenido, pues se habían producido por designio del Destino.


  Cuando aquella noche volvió al improvisado hospital y se reunió con Andy, le dio cuenta del suceso, y la joven, muy seria, comentó:


  —Mejor así, Sam. Ahora se ha librado de esa pesadilla que le atormentaba, y no tuvo que mancharse las manos de sangre. Si el Destino lo dispuso así, mejor para usted.


  Por fin amaneció el sábado, cuarto día de la tragedia. Esta ya había sido dominada. Súbitamente, no se vio brillar ni una sola llama del fatídico incendio a lo largo de toda la costa. Y el sol, brillando con fuerza, disipaba la niebla producida por el humo.


  Fue algo inenarrable el anuncio de que el siniestro había sido vencido. Mientras los remolcadores continuaban arrojando columnas de agua sobre los humeantes rescoldos para evitar la resurrección del fuego, las cornetas de los soldados tocaban alegres sones de victoria en los campamentos de refugiados. Los demacrados y aterrados supervivientes se echaban sobre los principales focos de la tragedia, para contemplar los destrozos sufridos.


  Una quinta parte de la ciudad había quedado destruida. El número de muertos, censado más tarde, alcanzó la cifra irrisoria de 452, pues dada la magnitud de la catástrofe, todos temían que se contasen por miles. El número de heridos sumaba unos cuatrocientos. Pero se habían perdido más de quinientos millones de dólares.


  Andy y Sam, como dos sonámbulos, siguieron a los curiosos. En su deambular, alcanzaron el emplazamiento de la roqueña Casa de la Moneda. El fuego no había podido con su enhiesta mole, como tampoco con la Casa de Correos.


  Y cuando la contemplaron, firme, aunque llena de cicatrices, Sam comentó:


  —No me lo explico. Es un caso de fortaleza inusitado


  Ella, aferrándose a su brazo, comentó:


  —Mírese en ese espejo, Sam. Usted también es algo parecido. Le han combatido muchos avatares, le han rodeado los peligros y las tentaciones, y la Providencia ha velado por usted y le ha mantenido ileso y firme entre tanta ruina y tanta devastación. ¿No es para alegrarse y dar gracias a Dios por tanta suerte?


  Él se quedó un momento callado y luego murmuró:


  —Materialmente, tiene usted razón. Pero, ¿y moralmente? Soy un pobre paria vencido y marcado, y ahora...


  —Escuche, Sam. No sea usted pesimista. Volver a vivir, cuando se ha considerado uno hundido, es muy bonito. Hemos estado luchando con la muerte durante tres interminables días y la hemos burlado. ¿Por qué no aprovechar la lección y seguir poniendo de nuestra parte cuanto podamos para vivir una nueva vida?


  —¿Se siente usted con ánimos para eso?


  —Más que nunca, Sam. Me parece mentira estar ahora aquí libre de peligro, gozando de este sol y de esta brisa, y mis fuerzas se agigantan.


  —¿Sin necesidad de alientos?


  —Los extraigo de mi propia fortaleza.


  —Yo no puedo si no hay alguien a mi lado que contribuya a hacer renacer ese optimismo que usted posee. He vivido tan hundido que me cuesta trabajo creer que estoy fuera del pozo.


  —Si es por eso, yo haré cuanto pueda para hacer renacer esa confianza en sí mismo que no encuentra. Usted me salvó la vida, y yo…


  Él se volvió bruscamente, diciendo:


  —Andy, soy un osado, pero no procedería lealmente si no la hablase con el corazón en la mano. Necesito alguien que me ayude a echar a andar, y ese alguien sólo puede ser usted, pero no como amiga, sino como algo más. He visto en usted la mujer más excepcional que encontré a mi paso, y se ha clavado usted en mi corazón como llevo clavadas en la retina las saetas rojas del incendio. Si cree que yo puedo ser el hombre que le brinde la felicidad que otro no supo brindarle como tampoco mi otra mujer quiso hacerme feliz, entonces yo me convertiré en su esclavo y me sentiré más fuerte y más duro que ese edificio que usted me señala. Sólo así sentiré deseos de vivir y me agigantare a sus ojos.


  Ella recostó su bonito rostro en el hombro de Sam y repuso:


  —¿Por qué no, si usted me ofrece eso de corazón. Los dos hemos sufrido el mismo tormento, los dos hemos hecho frente a los mismos peligros y los dos sentimos la misma ansia de vivir y de ser felices. Yo le prometo que sabré corresponder a su ofrecimiento y contribuiré a que se disipe en usted esa nube negra, que no le deja ver las cosas con la claridad que necesita.


  —Gracias, Andy. Ahora es cuando empiezo a ver la vida de un color menos siniestro que durante el incendio. Ahora el sol es más claro, no hay humo y el cielo se nos ofrece azul. Cuando esta pesadilla termine, nos iremos lejos de aquí a un lugar tranquilo, donde no sepamos de vicio, ni de falsos placeres, donde usted no sea una mujer mirada con desprecio, ni yo un hombre hundido, sin energía para nada y dominado por el odio. Norman me compensó en parte del daño y el expolio que me infirió, donándome estos cuarenta mil dólares que servirán para establecemos en una casita aislada, en un valle verde, lejos de todo ruido y rodeados sólo de hierba, de montañas, de cielo como este, pero más limpio, y de flores para hacer más amena nuestra vida y nuestra felicidad.


  —Sí, Sam, eso sí. Ahora me gusta oírle hablar así porque se ha convertido usted en otro hombre, en el verdadero hombre que llevaba dentro y que la fatalidad hundió para ahogarlo en pesadumbre. Iremos adonde quiera y viviremos como deseé, pero siempre juntos y sin que nada, a no ser la muerte, nos separe.


  —Que así lo quiera Dios, querida.


  Cogidos del brazo, echaron a andar entre la multitud asombrada y dolorida.


  Quedaron admirados del temple de los vecinos de San Francisco. Estos se habían dado cuenta de la magnitud de la catástrofe y de lo que les esperaba. Y dando pruebas de una voluntad de hierro, se remangaron las mangas de las chaquetas y se dispusieron a la reconstrucción de su querida ciudad.


  Los ladrillos de la Market Street estaban calientes todavía, pero los ciudadanos no quisieron esperar. Doblaron sus cinturas y se dispusieron a retirar escombros.


   


  FIN


   


   


   


   


   


   


   


   


  NOTA DEL AUTOR


  Los personajes y la acción de esta obra son imaginarios, pero todos los detalles expuestos en los últimos capítulos como marco de la acción, son rigurosamente históricos. El autor los ha tomado del relato que de la catástrofe hizo el escritor norteamericano Robert O’Brien, quien se documentó previamente para su trabajo.
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